알약 한 알이면 충분할 줄 알았던 미래

하늘을 나는 자동차와 요리하는 로봇, 알약 한 알로 대신하는 한 끼. 어린 시절 과학 상상화에 그리던 미래였다. 그중 일부는 일상에 들어왔고, 일부는 아직 실험 중이다. 돌이켜 보면 그 그림에서 식사는 무척 간단했다. 영양을 채우고 배고픔을 없애면 끝이었다. 하지만 실제로 먹는 일을 연구할수록 이야기는 복잡해진다. 같은 음식도 향과 식감, 기억과 감정에 따라 다르게 느껴지고, 누구와 마주 앉느냐에 따라 한 끼의 만족이 달라진다. 미래의 식사를 이해하려면 음식과 기술만큼 사람을 알아야 하는 이유다.

『식탁의 확장』을 통해 저자는 이 복잡하고 흥미로운 세계를 탐색한다. AI가 몸에 맞는 식단을 제안하고 로봇이 조리를 맡는 주방에서, 이동 중이거나 우주에 머무는 동안에도 식사를 즐길 방법을 찾는 현장까지 찾아간다. 먼 훗날의 풍경으로 여겼던 일들이 이미 연구와 사업의 대상이 되고 있다. 저자는 그 성과만큼 시행착오에도 주목한다. 기술적으로 가능해도 사람들이 받아들이지 않는 이유는 무엇일까. 화려하게 등장한 서비스가 사라지는 동안, 어떤 공간은 어떻게 손님을 다시 불러 모을까. 새로운 발명 뒤에 놓인 사람들의 반응이 이야기를 이끈다.

이 대목에서 저자의 경험이 힘을 발휘한다. 24년 동안 글로벌 F&B 브랜드를 국내에 선보이고 성장시키며 손님이 어디에 줄을 서고 어디서 발길을 돌리는지 지켜본 그는 기술을 사용하는 이들의 취향과 감정을 살피는 동시에, 그 마음을 얻어 상품과 서비스를 팔아야 하는 이들의 고민도 놓치지 않는다. 고객의 취향을 기억하는 서비스가 어느 순간 부담스러운 간섭이 되는지, 편리한 식사만으로는 채워지지 않는 욕구가 무엇인지 묻는다. 덕분에 낯선 기술 이야기도 손님을 맞고, 메뉴를 고르고, 누군가와 저녁 약속을 잡는 우리의 일상에 가까워진다.

메뉴는 AI가 골라도, 약속은 우리가 잡는다

내가 고른 메뉴는 얼마나 온전한 나의 선택일까. 배달 앱의 추천과 식당 검색 결과를 따라가는 동안 알고리즘은 이미 우리의 식사에 관여하고 있다. AI가 건강 상태와 생체 리듬까지 읽게 된다면 무엇을 언제 먹을지 판단하는 일도 더 많이 맡기게 될 것이다. 그렇게 몸에 맞는 음식을 손쉽게 먹을 수 있다면, 우리는 한 끼에 어떤 즐거움을 더하고 싶을까. 조리와 뒷정리에 쫓기지 않고 나누는 대화, 평소 만나지 못했던 사람과의 저녁, 오랜만에 온 가족이 둘러앉는 시간이 그 답이 될 수 있다.

이를 뒷받침하는 연구와 실험도 세계 곳곳에서 이어지고 있다. 공동 식사와 행복의 관계를 살피는 연구가 있는가 하면, 덴마크 코펜하겐의 아브살론처럼 매일 긴 테이블에 사람들이 모여 음식을 나누는 공간도 있다. 로봇 주방은 음식을 만드는 수고를 덜 방법을 시험한다. 각기 다른 분야의 시도들이 식탁에서 만나는 셈이다. 이 책은 그 현장을 짚으며 기술로 얻은 건강과 여유를 어떻게 더 풍요로운 생활로 이어갈지 생각하게 한다.

외식업과 유통에 종사하는 독자라면 여기서 고객을 이해하고 매장에 머물 이유를 만드는 실마리를 얻을 수 있다. 심리학에 관심이 있다면 음식을 나누는 일이 신뢰를 쌓고 관계를 유지하는 과정에 눈길이 갈 것이다. 낯선 사람들과의 저녁, 달리는 차 안에서의 대화, 중력 너머의 한 끼는 방송과 다큐멘터리를 기획하는 이들에게도 호기심을 자극하는 장면이다. 맛과 건강에 관한 익숙한 관심에서 출발해 소비와 관계, 공간과 노동의 문제까지 이야기를 펼칠 수 있다는 것이 이 책의 쓰임이다.

어린 시절 그린 미래에는 알약 한 알이면 충분했을지 모른다. 이 책을 읽고 나면 그 그림에 더하고 싶은 것이 생긴다. 음식을 천천히 맛볼 여유와 맞은편에 앉을 사람이다.