1945년 봄 평양시 기림리, 주인공 숙안(열 살)은 독립운동을 했던 할아버지와 어머니, 두 살 어린 남동생 인춘, 남편을 징용에 보낸 이모, 그리고 일본군에게 넘겨줄 양말을 만드는 양말 공장 직공들과 함께 살고 있다. 만주에서 독립운동 중이라는 아버지와 징용에 끌려간 오빠들에게선 아무런 소식이 없다.
태평양전쟁 말기, 전세가 기울었음을 감지한 일제의 만행은 더욱 기승을 부린다. 일본 경찰의 날카로운 눈초리가 집 안팎을 샅샅이 헤집고 다니는 마을 분위기는 살벌하기 이를 데 없다. 집안의 쇠붙이까지 전쟁 물자로 쓰기 위해 모조리 강탈해 갔고 쌀은 자취를 감춘 터여서 생일잔치라고 해봐야 기장떡밖엔 내놓을 게 없는 살림살이다. 하지만 마당의 커다란 소나무에 파릇파릇한 새싹이 돋고 꽁꽁 얼었던 얼음도 녹아내리는 중이다. 이제 곧 봄이 올 터이다.
혜원 언니의 생일날, 식구들은 조촐한 생일상을 마련한다. 그런데 갑자기 들이닥친 일본 경찰은 잔치상을 뒤엎고 급기야는 소나무까지 베어 넘어뜨린다. 민족의 얼과 희망을 상징하는 소나무가 쓰러지자 할아버지는 충격을 받아 몸져 눕고 만다. 할아버지는 숙안과 동생 인춘을 불러 ‘기억해야 할’ 집안의 내력을 들려준다. 그것은 일본 제국주의의 압제를 깨뜨리고 자유를 얻기 위해 끈질기게 투쟁했던 어른들의 이야기, 우리 민족의 투쟁사였다.
한바탕 폭우가 쏟아지던 날 밤, 일본군은 공장의 언니들을 트럭에 태워 어디론가 끌고 간다. 무슨 일이 일어나고 있는지조차 모르는 숙안은 울부짖는 언니들과 통곡하는 엄마를 통해 어렴풋이 무서운 일이 일어났음을 짐작만 할 뿐이다.
그렇게 악몽 같은 날들이 지나고 마침내 해방의 그날이 왔다. 사람들은 태극기를 내걸고 환희에 휩싸여 만세를 부른다. 하지만 기쁨도 잠시, 이번엔 낯선 소련군이 마을로 들어와 온통 공산주의자들의 세상이 된다. 갈수록 심해지는 선전과 강제 노동, 감시에 위협을 느낀 가족들은 몰래 삼팔선을 넘어 남한으로 향하기로 결정하고 정든 평양을 떠난다. 엄마와 숙안 그리고 인춘은 안내인을 뒤따라 간신히 38선 가까운 여현이라는 곳에 이른다. 하지만 믿었던 안내인은 놀랍게도 소련군의 이중첩자였다. 엄마는 소련군에게 붙들려 어디론가 끌려가버리고 숙안은 어린 동생과 함께 배고픔과 두려움을 달래며 저 무서운 철조망을 넘어야 한다. 38선을 감시하는 소련군의 서치라이트가 들판을 샅샅이 훑는 비 내리는 밤, 숙안과 동생 인춘은 이를 악물고 불가능에 도전해보기로 한다.