1부 「1990년 무렵, 덜 자라서」
- 작고 서툴렀던 마음을 품은 사물들

1부는 친구가 학교에 가져온 장난감 ‘끈적이’에서 시작한다. 나를 집에 초대해놓고 자기 방에서 혼자 놀던 친구가 얄미웠던 걸까. 어린 나는 친구의 끈적이를 슬쩍 가져오고, 그때의 마음은 오랜 시간이 지나서도 끈적하게 달라붙어 남는다. “내가 아무리 지난날보다 많은 걸 갖게 됐다고 해도, 영원히 그 애보다는 끈적이 하나만큼의 가난을 갖게 되었다고.”(16쪽)

오후반 수업을 가기 전 아무도 없는 빈집의 문을 잠그던 ‘열쇠’, 학년 말 교과서를 찢어 만든 ‘딱지’, 외할아버지가 섬마을에서 직접 만들어 보내주신 ‘짚신’. 아무리 입 모양을 흉내내도 소리가 나지 않던 ‘단소’는 어른이 되어 한숨을 내쉬며 불었을 때 비로소 소리를 낸다. 뚱뚱하다는 놀림으로 가득했던 ‘롤링페이퍼’에는 그 시절의 상처가 고스란히 남아 있다. 사물들은 즐거운 기억만 간직하지 않는다. 하지만 작가는 그 마음을 서둘러 덮거나 그럴듯하게 포장하지 않고, 어린 자신이 왜 그런 마음을 품었는지 천천히 헤아린다.

“아쉽게도 이제 딱지의 시대는 저물어버렸지만, 항상 두 장이 포개져야 완성되는 딱지처럼 내가 또 누군가의 깜보가 될 날이 여전히 기다려진다. 딱지처럼 서로 부둥킨 채로, 딱딱한 세상 속에서도 함께 딱 붙어 견디게 될 날이 말이다.”(38쪽) 딱지는 이제 사라진 놀이일지 몰라도, 누군가와 마음을 포개고 함께 살아가고 싶은 바람은 여전히 남아 있다. 사물의 이야기가 결국 사람의 이야기로 이어지는 이유다.

2부 「2000년 즈음, 더 자라서」
- 조금 더 자란 마음으로 세상을 바라보다

초등학교의 사물함은 중고등학교의 사물함으로 바뀐다. 2부에서는 사춘기의 장난과 우정, 취향과 동경, 그리고 누군가를 향해 차마 전하지 못했던 마음을 따라간다. 난롯불에 구워 먹은 ‘땅콩’은 특별한 친구와 나눈 소소한 즐거움을 되살리고, 교과서 표지의 이름을 바꾼 ‘굶어 교과서’에는 재미없는 수업에 맞서 저마다의 방식으로 장난을 치던 아이들의 천진함이 담겨 있다. ‘판타지 소설’은 연필이라는 마법 무기를 쥐여주며 상상의 세계로 나아갈 힘을 선물하고, ‘책 띠지’는 책의 둘레를 장식하는 작은 종이에서 저자에게 말을 거는 존재로 새롭게 태어난다.

그리고 그 사물들 가운데에는 끝내 전하지 못한 마음도 있다. ‘아날로그시계’는 그 아이에게 주고 싶어서 샀지만 끝내 건네지 못한 선물이다. 때로는 건네지 못한 선물 하나가 그 시절의 나를 가장 선명하게 기억하게 한다. 어른이 된 뒤에도 오래 남는 것은 결국 무엇을 가졌는지가 아니라, 무엇을 좋아했고 무엇을 망설였으며 어떤 마음을 품고 있었는지일 것이다.

사물事物에서 사물思物로,
그리고 다시 당신의 사물함으로

끈적이가 남긴 결핍과 부끄러움에서 책 띠지와 아날로그시계가 간직한 취향과 동경으로 나아가는 동안, 사물들은 조금씩 다른 의미를 얻는다. 한때는 상처였던 기억을 이제는 이야기로 풀어낼 수 있고, 그때는 이해하지 못했던 감정에 지금의 언어를 건넬 수도 있다. 성장은 더 많이 소유하거나 더 넓은 공간을 갖는 일에만 있지 않다. 오래 붙들고 있던 마음을 내려놓고, 이제는 보내주어도 괜찮은 것들을 떠나보내는 데에도 있다. 사물이 사라진 자리에는 그 사물을 통해 배운 마음과 조금 더 자란 자신이 남는다.

“비록 영원한 나의 공간은 되지 못할 운명으로 만나, 세상을 살면서 잠시 빌리게 되는 사이라 해도, 나만을 위한 작은 공간 하나가 그래도 이 세상에 하나쯤은 있어주었다는 것이 얼마나 감사한 일인가.”(200쪽)