“Over the Rainbow”가 없는 〈오즈의 마법사〉 영화는 상상하기 힘들다. 하지만 사실 이 곡은 영화에서 아예 누락될 뻔했다고 한다. 시사회를 마친 MGM 간부들은 이 곡이 전체 흐름을 늦춘다며 삭제할 것을 요구했다. 과거, 작곡가로 활동하다 영화감독으로 새로운 행보를 시작한 아서 프리드가 강압적으로 개입한 덕분에 이 발라드는 겨우 목숨을 부지한다. 그런 노래가 후에 ‘베스트 오리지널 송’으로 오스카상을 수상했다.
--- p.33 「Over the Rainbow | Judy Garland (1939)」 중에서


온통 최상급과 1급이란 수식어뿐인 앨범의 한 수록 곡이란 것을 감안해볼 때, 〈Thriller〉의 타이틀 트랙이 전하는 공포물적 인상은 “Billie Jean”이나 “Beat It”이 보여준 혁신적 모습과는 조금 어긋나는 것이었다. 그럼에도 “Thriller”는 마이클 잭슨을 대표하는 노래의 하나로 남았다. 이것은 획기적인 뮤직비디오 덕택이기도 했다. 그것은 존 란디스가 제작한 14분 길이의 좀비 패러디물(그는 영화 〈런던의 늑대인간〉의 감독이었다)이었다.
--- p.514 「Thriller | Michael Jackson (1982)」 중에서


대서양 양편에서 스매시 히트를 기록한 데다 호주와 유럽 전역에 걸쳐 톱 10 히트를 기록한 이 곡은 그런 대기록에 적절한 웅대함까지 갖추고 있다. 즉시 중독될 수밖에 없는 리프를 소개하는 스트링이 등장하고, 뒤이어 싱어 크리스 마틴이 모습을 드러내 “한때 세상을 다스렸던” 남자에 대한, 언뜻 보기에 슬픈 이야기를 전하기 시작한다. 음악은 장엄할 만큼 눈부시다.
--- p.867 「Viva la Vida | Coldplay (2008)」 중에서


이 곡은 뉴욕시에 보내는 명작 러브레터였고, 빌보드 핫 100의 정상에 4주간 머물렀다. 빅 애플의 테마 곡으로서 이토록 열렬한 지지를 한몸에 받은 것은 프랭크 시나트라의 “Theme from New York, New York”(1980) 발매 이후 처음인 듯하다.
--- p.872 「Empire State of Mind | Jay-Z & Alicia Keys (2009)」 중에서


2013년 말 발매된 “Happy”는 2014년 내내 라디오와 각종 음원차트를 휩쓸었고, 21세기 가장 많이 판매된 음반으로 선정되는가 하면, 오스카 시상식에서 겨울왕국 OST와 함께 나란히 주제가상 후보로 지명되면서 퍼렐이 일으킨 센세이션을 궁극적으로 증명해 보였다. 퍼렐은 실제로 수상까지 가지 못한 데 대해 GQ에 농담을 던졌다. “그들이 수상작을 발표했을 때, 내 표정은 정말 ‘얼음’ 그 자체였어요. 하지만 바로 이렇게 생각했죠. 그냥 ‘Let it go’ 해야겠다고.”
--- p.882 「Happy | Pharrell Williams (2013)」 중에서


“장벽에 부딪혔다고 생각했을 때는 코드 진행을 반복하고 또 반복하던 때였어요.” 테일러가 USA 투데이에 말했다. “그러다 갑자기 한 소절이 툭 나왔어요. ‘Cause the Players gonna play, play, play, play’ 이 부분이 단번에 튀어나온 거예요. 우리가 특별한 무언가를 만들어 냈다는 걸 알아차렸죠. 나머지 부분도 그 코러스만큼 아주 특별하게 완성했어요.”