내면의 눈으로 마음을 두드리는 풍경을 마주하다
멋진 풍광 앞에서야 저절로 감탄이 새어나오게 마련이지만 별반 특별할 거 없는 평범한 일상인데도 문득 낯선 감회에 사로잡힐 때가 있다. 신문수 교수는 이런 순간들을 붙잡아 글로 차분히 엮어냈다.
“어떤 풍경에 특별히 매혹되는 경우 대개는 그것이 기억 속의 어떤 정경과 조응하기 때문이라는 것을 깨달았다.”
이때 풍경은 아름답거나 멋진 경치만 가리키는 것이 아니어서 사무실에 묻어온 단풍잎, 수없이 떠다니는 먼지도 때론 마음의 풍경을 그리곤 한다고... 이런 사소한 물상들도 한순간 꼬리에 꼬리를 물고 수많은 가지와 뿌리를 내뻗으며 생각의 나무를 키워간다. 이렇듯 작은 깨달음의 씨앗이 큰 나무로 자라려면 예지와 경험이라는 자양분이 필요하게 마련이니 이 대목에서 그의 남다른 식견과 통찰이 빛을 발한다.

다시 그리는 문학과 예술 작품 속의 풍경
신문수 교수의 단상들은 종종 국내외의 다양한 예술작품들로 가지를 뻗는다. 너대니얼 호손의 『주홍글자』, 허만 멜빌의 『모비딕』, 마크 트웨인의 『허클베리 핀의 모험』, 헨리 데이비드 소로우의 『월든』 등 미국을 대표하는 문학작품들이 등장한다. 『모비딕』에서는 피쿼드 호의 이름도 부여되지 않은 노 목수가 고단하고 절망적인 현실에서도 바다에 빠진 선원을 살리기 위해 묵묵히 관을 개조해 구명부표를 만들어낸 것은 오로지 그의 장인 정신이었음을 상기시킨다. 우리가 그다지 관심을 두지 않았던 인물이나 장면을 줌인하여 해석할 때면 섬세하면서도 자상한 그의 감성을 느낄 수 있다.
회화에도 조예가 깊은 신 교수는 당시의 사회상, 자연환경, 기후 등을 종합하여 작품을 해석하고 있어 그림 이면에 숨어 있는 더 큰 의미를 흥미롭게 던져준다. 반 고흐의 「종달새가 있는 밀밭」으로 알려진 작품에 종달새는 없고 자고새가 날고 있다. 조류학자에 의해 이 사실이 밝혀져 「자고새가 있는 밀밭」으로 제목이 바뀌었다며 생태맹에 대해서도 꼬집는다. 밀레이, 컨스터블, 호베마 등의 명화들을 책 속에서 함께 만날 수 있어 흥미를 더한다.

생태문화 전문가로서 이야기하는 조화와 통섭
오랜 세월 생태 문화연구에도 힘써온 터라 신문수 교수의 자연을 향한 애정 또한 각별하다. 그러니 산길에 핀 산수국도, 집안에 날아든 모기도 예사로 보아 넘기지 않았던 듯하다. 과하거나 일방적이어서는 안 된다고, 특히 인간 중심의 ‘종 이기주의’를 경계해야 한다고 말한다. 이는 우리 인간사회를 바라볼 때도 다르지 않다. 생태공동체의 일원이라는 깨달음 위에 배려하고 이해하는 조화로운 삶이어야 함을 강조한다. 인문학자로서 학문에 있어서도 분해와 해체보다는 이른바 ‘통섭’에, 교육이나 개발에 있어서는 ‘생태윤리’에 관심을 기울여야 한다고... 유려하고 간결한 문장 곳곳에 날카로운 지적들이 배어 있다.
은사인 금아 피천득 선생과 덕수궁을 산책하며 이야기 나누었던 날의 회상은 봄 햇살처럼 따사롭다. 단아한 선비의 풍모로 기억되는 금아 선생을 그리는 한편, 그때 선생의 나이에 가까워진 이제는 제자들을 보며 그들과 소통하고자 노력한다. 언젠가 아들에게 보낸 편지는 모든 젊은이들에게 전하는 메시지이기도 하다. 또한 각박한 세사에 치여 번잡스럽게 흘러가는 일상이라 차 한 잔 음미하는 일조차 호사가 되어버렸지만 그야말로 여유를 갖고 차분하게 돌아보라고 다독인다. 자연, 예술, 그리고 인간과 공감하며 펼쳐지는 마음의 풍경을 바라보라고...