문식이 시작한 이야기는 끔찍했다. 기계 오작동으로 공장 직원이 10명이나 사망하거나 중상을 입어 후유증을 앓게 되었다는 이야기였다. 물론 공장에서 기계 오작동이 없는 일은 아니지만 사망 또는 중상 이상의 사고가 자주 일어나는 건 기계에 큰 결함이 있다는 소리나 다름없었다.

“기계에 큰 결함이 있는 건가요?”
“아뇨…. 그거보단 그 이후로 공장에서 이상한 일들이 많이 일어나요.”

문식은 어딘가 쫓기는 모습으로 식은땀을 흘리며 뒤를 자꾸만 돌아보았다. 그러더니 결국 인사도 하지 못한 채 자리를 떴다.
---「1부, 미공개 스토리 ‘마네킹 공장'」 중에서

“과학 선생님이세요? 어머….”

과학이 이 세상에 가장 멋진 과목이라고 믿고 있었던 패기 넘치던 신입교사 상욱은 과학을 맡았다는 말에 의미심장한 표정을 보이는 다른 과목 선생님들에게 내심 서운했다. 한참을 고민하던 상욱은 신입교사 환영회 겸 회식을 하던 자리에서 과학에 무슨 문제라도 있느냐고 물었다.

“우리 학교가 과학실 장비가 좋아서 매일 마지막으로 과학실을 점검하고 학교 문을 닫아요. 그러니까 과학 선생이 당직을 서게 하는 경우가 많거든요. 그러다 보니 별일을 다 겪나봐요. 과학 선생이 1년을 버티는 걸 못 봤어….”

상욱은 어제 다른 동료교사의 말을 떠올리며 그래도 나는 1년 이상 버텨보겠다는 패기로 과학실에 들어갔다.
---「1부, 미공개 스토리 ‘얼굴 없는 여자’」 중에서

정아의 얼굴이 좀 굳어지기 시작하더라고요. 뭐랄까…. 겁에 잔뜩 질린 얼굴이었는데…. 그걸 보니 저는 이전에 겪은 일들도 생각나고 덜컥 겁이 나는 마음에 일단 정아에게 무슨 일이냐고 물어봤죠. 그러자 힘겹게 말을 해주는데… 그 내용은 이랬습니다.

정아가 바닥 청소를 하고 있는데… 어디선가 발걸음 소리가 나서 주변을 살펴보니, 커피숍 창고 근처에서 누가 돌아다니는 소리가 나더랍니다. 그래서 확인을 해봤더니 아무도 없었다는 것이었습니다. 그런데 글쎄… 창고 안에서 이상한 악취가 진동을 했다고 합니다. 이게 커피향이 아니라… 소름 돋게도 피비린내와 흡사한 냄새라고 했습니다.

저도 그동안 일을 하면서 피 냄새라고는 전혀 맡아보지 못했던 터라… 정아의 말을 완전히 믿을 수는 없었습니다. 하지만 발걸음 소리는 저도 자주 들었기 때문에, 지금까지 제가 들었던 소리가 단순히 잘못 들은 게 아니라는 생각이 더욱더 확고해져 버렸습니다.
---「2부, 독자 제보 스토리 ‘사직동 지하 커피숍’」 중에서

톨게이트에 거의 다 왔을 때쯤 남자친구가 화장실이 급하다며 잠깐 휴게소를 들렀습니다. 저녁이 넘은 시간인데다 점심도 건너뛰었던 탓인지 갑자기 배가 고프더라고요.

“오빠, 우리 여기서 간단하게 먹고 출발하자.”
“그래. 그럼 뭐 먹을지 생각하고 있어 나 주유 좀 하고 올게.”

그렇게 남자친구는 주유를 하려고 차에 올라타려는데 뭔가 안 좋은 느낌이 자꾸만 드는 겁니다.

“잠깐만. 그냥 밥 먹고 해. 어차피 급한 것도 아니잖아.”

제 말에 남자친구는 차에서 내렸습니다.

저희는 식당으로 향하는데, 그때 주유소에서 폭발음이 들리더라고요. 나중에 알고 보니 어떤 차 한 대가 급발진이 나서 주유소로 돌진을 했다는 것이었습니다. 만약 남자친구가 주유를 하러 갔었다면 무조건 사고가 났을 타이밍이었죠.