당시 인간 집단은 보통 친족 중심의 작은 무리였다. 한 집단의 규모는 수십 명 정도에 불과했고, 여러 집단이 서로 접촉하는 일도 많지 않았다. 지금처럼 수십만 명이 한 도시에 모여 사는 일은 상상할 수 없었다. 이런 환경에서는 병원체가 지속적으로 전파되기 어려웠다. 감염된 사람이 생기더라도 전파될 수 있는 대상이 금세 바닥났기 때문이다. 한 집단을 휩쓴 뒤 살아남은 사람들이 면역을 얻으면 병원체는 더 이상 옮겨갈 숙주를 찾지 못하고 사라졌을 것이다. 홍역처럼 한 번 감염된 뒤 오래 지속되는 면역을 남기는 급성 감염병이 계속 순환하려면, 면역이 없는 아이들이 끊임없이 태어나는 훨씬 큰 인구 집단이 필요하다. 수렵채집 사회에서는 그런 조건이 존재하지 않았다. 수렵채집 사회에서는 집단의 규모가 작고 여러 집단이 넓은 지역에흩어져 있었기 때문에 한 무리에서 시작된 감염이 다른 무리로 이어질 기회도 제한적이었다. 사람들의 이동과 집단 간 접촉을 통해 병원체가 전파될 수는 있었지만, 오늘날처럼 연속적인 전파망이 형성되기는 어려웠다. 대규모 유행성 감염병이 등장하려면 더 많은 사람과 서로 긴밀하게 연결된 더 큰 사회가 필요했다.
--- p.19~20

흑사병은 이런 사회에 들어왔다. 흑사병은 건강한 사회를 무너뜨린 것이 아니라, 이미 균열이 생긴 사회를 결정적으로 붕괴시켰다. 또 하나, 유럽에 흑사병이 도래할 당시 유라시아 대륙의 가장 중요한 특징은 각 지역이 이전 시대와는 비교할 수 없을 정도로 서로 긴밀하게 연결되어 있었다는 점이다. 몽골 제국은 유라시아 전역을 하나의 교역망으로 묶었고, 동서 간 사람과 물자, 정보가 끊임없이 이동했다. 그 흐름 속에는 항상 눈에 보이지 않는 병원체가 함께하고 있었다. 질병은 사람과 물자를 따라 이동한다. 특히 곡물은 흑사병 전파에 중요한 역할을 했다. 곡물은 쥐를 끌어들였고, 쥐는 벼룩을 데리고 다녔다. 그리고 그 벼룩이 페스트균을 사람에게 전파했다. 흑사병의 확산은 인간이 촘촘하게 엮어낸 경제와 교역 구조의 필연적 결과로, 연결된 세계가 치러야 했던 뼈아픈 대가였다.
---p.36

두창에 걸린 다음 회복되어 살아남는다 해도 결코 완전한 회복을 의미하지는 않았다. 살아남은 사람들의 얼굴과 몸에는 깊은 흉터가 남았다. 많은 경우 시력을 잃기도 했다. 두창은 생존자의 나머지 삶을 바꾸는 질병이었다. 두창이 특별한 감염병인 이유는 면역이 없는 집단에서 사회 전체를 붕괴시킬 수 있는 몇 안 되는 감염병이기 때문이다. 노동력, 가족 구조, 정치 권력, 이 세 가지가 동시에 붕괴된다. 이 점에서 두창은 사회를 무너뜨릴 수 있는 질병이었다. 또한 두창은 인류 역사에서 가장 위험한 병원체 가운데 하나로 평가된다. 냉전 시기에는 두창이 생물무기로 활용될 가능성이 꾸준히 제기되었다. 공기 전파가 가능하고, 치사율이 높고, 면역이 없는 집단에서 폭발적으로 확산될 수 있는 까닭이다. 이 때문에 두창은 한때 ‘인류를 가장 빠르게 붕괴시킬 수 있는 질병’으로까지 언급되었다.
---p.71

한편 오늘날 우리가 마주하는 콜레라는 과거와는 좀 다르다. 역사적으로 대유행을 일으켰던 고전형 콜레라균과 이후 확산된 엘토르형 콜레라균 사이에는 역학적·생물학적 차이가 있다. 고전형 콜레라균은 강한 독소를 분비하여 심한 탈수를 유발하고 높은 치명률을 보였다. 그러나 상대적으로 외부 환경에서의 생존력이 낮았고, 주로 사람 사이의 대변-물-사람으로 이어지는 전파 고리에 의존했다. 반면 20세기 중반 이후 확산된 엘토르형 콜레라균은 전혀 다른 방식으로 질병을 퍼뜨린다. 전통적인 엘토르형은 고전형보다 무증상 감염자가 많아서 중요한 감염원이 되고 있고, 경증 감염의 비율이 과거보다 높아졌다. 세균이 강과 해안 같은 수생 환경에서도 오래 살아남는다. 다만 오늘날에는 고전형의 독소 특성을 받아들인 변이 엘토르형도 유행하고 있어, 일부 환자는 고전형 콜레라균에 감염된 것과 같은 중증 증상을 겪기도 한다. 이제 콜레라는 한 번 퍼지고 난 후 사라지는 질병이 아니라, 환경에 남아 있으면서 언제든지 병을 일으킬 수 있는 형태로 바뀌었다.
--- p.95~96

고대 아테네에서 발생한 대규모 역병은 장티푸스가 인류 역사의 초기부터 존재했을 가능성을 보여 준다. 펠로폰네소스전쟁 중 아테네에서는 정체불명의 질병이 퍼졌고, 이 역병으로 75,000명에서 100,000명에 이르는 사람들이 사망한 것으로 추정된다. 이는 당시 아테네 인구의 약 3분의 1에 해당하는 규모였다. 이 유행은 2년에 걸쳐 지속되었다. 아테네 역병은 그 사회 전체를 뒤흔들었다. 법은 무너졌고, 도덕은 흔들렸으며, 종교적 권위는 힘을 잃었다. 이 역병은 도시를 지탱하던 질서를 무너뜨렸다. 이 질병이 남긴 상흔은 아테네, 나아가 고대 그리스 세계의 장기적인 몰락이었다. 아테네는 군사력과 경제력을 상실하면서 결국 스파르타에 패권을 내주었고, 그 두 세력 사이에 지속된 전쟁은 그리스 폴리스 체제 전반에도 분열과 약화를 초래했다. 찬란했던 도시 국가들이 침체에 머물러 있던 사이, 북방의 마케도니아가 세력을 확장하면서 그리스 문명은 주도권을 잃고 역사 속으로 서서히 저물어갔다.
--- p.143~144

백신이 개인을 보호하기도 할 뿐만 아니라 사회를 보호하는 것이라면 왜 어떤 사람은 백신을 극구 거부할까? 백신이 갖는 가장 중요한 의미는 예방, 즉 미래에 걸릴지도 모르는 감염병에 대응하고자 하는 것이다. 그러나 백신을 맞지 않더라도 모든 사람이 감염되지는 않는다. 그럼에도 백신은 특별한 접종 금기가 없는 한, 현재 질병에 걸리지 않은 건강한 사람에게도 미리 접종한다. 이것이 논쟁의 출발점이다. 사람들은 자신의 몸에 병원체를, 혹은 동물에서 나온 무언가를 일부러 주입하는 것을 꺼렸다. 종교적 이유도 있었고, 국가가 개인의 신체에 개입하는 것에 대한 반발도 있었다. 특히 의무접종 정책은 강한 저항을 불러일으켰다. 이 논쟁은 개인의 자유와 공동체 안전 사이의 갈등이었다.
---p.212

말라리아는 오랜 세월 인간의 생존을 위협하면서 인간 집단의 유전자 구성에도 깊은 흔적을 남겼다. 말라리아에 대한 저항성을 높이는 유전적 변이를 가진 사람은 상대적으로 더 많이 살아남았다. 수천 년 동안 이러한 선택압이 이어지면서 생존에 유리한 변이는 말라리아 유행지역의 주민에게 높은 빈도로 남게 되었다. 말라리아가 오랫동안 유행한 지역에서 비교적 흔하게 발견되는 겸상적혈구 변이가 그 흔적이다. 적혈구가 둥근 원반 모양이 아닌 낫처럼 휘어지는 이 변이는 양쪽 부모에게서 유전자를 모두 물려받으면 생존을 위협하는 질환이 된다. 하지만 부모 중 한 명에게서만 유전자를 물려받은 보인자는 다르다. 이들은 평소에는 일상생활에 대체로 문제가 없으면서도, 열대열말라리아에 감염되었을 때 감염된 적혈구에서 원충의 증식이 억제되고, 감염된 적혈구가 비장에서 더 빨리 제거되는 등 여러 기전이 함께 작용하여 중증으로 진행할 위험을 크게 낮춘다. 아프리카계 미국인의 약 8%, 아프리카 일부 지역에서는 30%에 육박하는 인구가 이 유전자를 지니고 있다.
--- p.26~277

코로나19 팬데믹은 공동체의 안전을 위해 국가가 개인의 삶에 어디까지 개입할 수 있는지를 묻는 거대한 실험의 장이었다. 격리와 이동 제한, 마스크 착용, 접촉자 추적과 개인정보 활용까지. 감염병을 막기 위한 조치는 개인의 자유와 반복해서 충돌했다. 영업 제한과 집합 금지는 누군가에게는 생존의 문제였고, 또 다른 누군가에게는 공공의 안전을 위한 불가피한 선택이었다. 염병은 오랫동안 공동체의 안전을 위해 개인의 자유를 어디까지 제한할 수 있는지를 물어왔다. 코로나19는 그 오래된 질문을 이전과 비교할 수 없을 만큼 큰 규모와 빠른 속도로 전 세계에 동시에 던져 놓았다. 개인의 자유를 제한하는 조치가 제대로 작동하려면 법적 강제력만으로는 충분하지 않았다. 정부가 판단의 근거를 투명하게 설명하고, 일관된 기준을 적용하며, 현장에 한 약속을 지킬 것이라는 신뢰가 필요했다. 정책이 충분한 설명 없이 자주 바뀌거나 약속이 지켜지지 않으면 시민과 현장 인력의 협조도 약해질 수밖에 없었다.
---p.350

인간의 건강은 인간만의 문제가 아니다. 대부분의 신종 감염병은 동물에서 시작되고, 그 배경에는 환경의 변화가 있다. 인간, 동물, 환경은 서로 분리된 존재가 아니라 하나의 거대한 생명 공동체다. 이러한 인식에서 출발한 것이 원헬스One Health이다. 원헬스는 인간·동물·환경의 건강을 하나의 생태계 안에서 함께 이해하고 대응하는 접근이다.
---p.374