그렇게 나는 소년의 시간을 뒤로하고 조금씩 어른이 되어 가고 있었다. 집을 떠난다는 것은 단순히 부모의 곁을 떠나는 일이 아니었다. 내가 누구인지 스스로 알아가고, 내 선택에 책임지는 삶을 시작하는 일이었다. 처음에는 혼자 남겨진 것처럼 외롭고 막막했지만, 그 시간을 지나고 나서야 알게 되었다. 사람은 결국 자신의 길을 걸어가기 위해 한 번쯤 익숙한 집을 떠나야 한다는 것을. 누구에게나 그런 날이 있다. 부모의 품을 떠나 처음 혼자 세상 앞에 서던 날, 두려운 마음으로 첫걸음을 내디딘 순간이다. 그리고 그날의 우리는 그 작은 한 걸음이 앞으로 살아갈 인생의 시작이 될 줄은 미처 알지 못했을 것이다. 어른이 된다는 것은 두려움이 사라지는 것이 아니라, 두려움을 안고도 한 걸음 내딛는 법을 배우는 것인지도 모른다. 그때의 내가 그랬던 것처럼.
---1장 「가장 큰 울타리가 사라진 날」 중에서

직장생활은 결국 수많은 선택의 연속이다. 어떤 선택은 성공으로 이어지고, 어떤 선택은 실패로 끝난다. 그러나 시간이 지나면 성공과 실패의 차이는 생각보다 크지 않다. 중요한 것은 그 경험을 통해 내가 무엇을 배우고 얼마나 성장했는가이다. 그 시절 본부장님의 말씀처럼, 모든 시행착오는 결국 나를 위한 비싼 과외공부였다. 그리고 그 수업은 이후 직장생활의 다음 장을 준비하는 가장 든든한 밑거름이 되었다. 인생은 우리에게 정답을 알려 준 뒤 수업을 시작하지 않는다. 먼저 실패하게 하고, 흔들리게 하고, 때로는 돌아가게 하면서 그 과정에서 하나씩 배우게 한다. 그래서 어떤 경험은 당시에는 실패처럼 보이지만, 시간이 지나면 다음 길을 열어 준 소중한 수업이 되어 있다.
---3장 「버티는 사람에게 길이 열린다」 중에서

나 역시 특별히 뛰어난 승진 기록을 가진 사람은 아니었다. 매번 특진을 거듭한 것도 아니다. 다만 운 좋게도 큰 누락 없이 다음 단계로 나아갈 수 있었다. 승진의 흐름이 비교적 순조롭게 이어졌고, 그 과정에서 직장인으로서 느끼는 인정과 성취의 욕구도 자연스럽게 채울 수 있었다. 지금 생각하면 그것 또한 감사한 일이었다. 하지만 그 안정이 나 혼자 만들어 낸 것은 아니었다. 내가 회사에서 한 계단씩 올라가는 동안 아내는 가정의 경제적 기반을 다져 갔다. 나는 직장에서 성취를 쌓았고, 아내는 가정의 미래를 준비했다. 서로 다른 자리에서 각자의 역할을 해 온 셈이다. 덕분에 나는 직장인으로서의 성취에 집중할 수 있었고, 이제는 퇴임 이후의 삶까지 준비할 수 있게 되었다.
---5장 「남는 것은 직함이 아니라 사람이다」 중에서

직장생활 내내 읽고 쓰는 일은 업무의 일부였다. 보고서를 쓰고, 사업계획을 검토하고, 수많은 회의 자료를 만들었다. 하지만 지금 시작하는 글쓰기는 조금 다르다. 누군가를 설득하거나 의사결정을 돕기 위한 글이 아니라, 나의 삶을 돌아보고 기록하기 위한 글이다.
이제는 누군가에게 보여 주기 위해서가 아니라, 내가 좋아하고 의미 있다고 느끼는 일을 하며 살아가고 싶다. 잘해야 한다는 부담보다는 즐기는 마음으로, 남에게 잘 보이려 하기보다 진솔한 모습으로 살아가고 싶다. 오랜 직장생활은 끝났지만 내 인생의 이야기는 아직 끝나지 않았다. 마침표를 찍는다고 문장이 끝나는 것은 아니다. 마침표 뒤에는 언제나 새로운 문장이 시작된다.
---6장 「흔들리는 시간을 통과하면 삶은 깊어진다」 중에서