장래 희망은 ‘노후’의 노예가 되지 않고,
웃으며 말 한마디 따뜻하게 건네는 다정한 어른이 되는 것

핵심은 다정함에 있다고 생각했다. 사람은 사람에 대한 애정인 다정함을 통해 위로를 받고 자신감을 회복하며 용기도 얻으니까. 마음의 우울이 최고조를 찍을 타이밍에 회사를 그만둔 저자는 이제 세계의 다정함을 본격적으로 발견하기 시작했다. 비염과 천식으로 고생하는 자신에게 기계적으로 답하지 않고 따뜻하게 공감해주는 의사 선생님, 유모차를 타고 외출한 갓난아기에게 용돈을 주고 싶어 하는 동네 할머니(처음 보는 아기였다), 회사를 그만둔 후 더 마음 써주는 클라이언트, 회사 졸업을 축하한다며 꽃을 건네준 초등학교 동창….

안구건조 증세가 아니라 저 깊은 단전에서부터 액체가 울컥울컥 올라와 눈물이 자꾸 맺혔다. 그래서 저자는 새로운 꿈을 꾸기 시작했다. 나도 내 안의 다정함을 키워보자고. 진화의 승자는 더 많은 적을 정복하는 맹수 같은 사람이 아니라 더 많은 친구를 만드는 다정한 사람이라고 하지 않던가. 이기거나 밟으려는 거친 논리 말고 사람들과 다정하게 격려하며 일하는 일터를 꿈꿔본다. 경쟁은 단기간에 조직의 성과를 내지만 구성원 한 사람 한 사람에 신경을 쓰는 다정한 조직은 장기적인 비전을 이룰 수 있음을 믿는다.

회사를 그만두기 전 수도 없이 건너야 하던 강들이 있었다. 충고의 강, 걱정의 강……. 예를 들면 이런 것들이다. ‘일하던 사람이 놀면 아프다’, ‘은퇴하기엔 너무 젊다’, ‘네 자리는 사람들이 부러워하는 자리다’, ‘앞으로 돈 들어갈 일이 얼마나 많은데’, ‘일할 수 있을 때까지 버텨라’……. 틀린 말은 하나도 없다. 하지만 맞는 말도 하나 없다. 겪어보지 않은 말이 옳다고 할 수는 없으며, 내가 틀렸다 한들 그다음에 맞는 방향으로 움직이면 되는 일이었다. 30년이면 충분히 일했다고 말할 수 있는 시간이고, 그래서 나는 좀 쉴 자격이 있는 사람이며, 당장 굶지 않는다가 내 주장의 근거였다. 나는 본래 계획을 세우는 데는 소질이 없다. MBTI에 J(계획)가 없다. 대신 오늘 하루 열심히 살아보는 건 해볼 만했다. 아무리 생각해도 내 ‘무계획’이 맞다.
_ 본문 22~23쪽

그리하여 이 책은 퇴직 후, 미디어가 걱정하는 ‘노후’의 노예가 되지 않고 거울 보며 웃는 연습을 하는 나를 지향한다. 앞으로 무엇을 하든 저자의 장래희망은 웃으며 말 한마디 따뜻하게 건네는 다정한 어른이 되는 것이다.