5, 6년 전부터 나는 음악에서 느낀 감정과 생각을 쌍둥이 아들딸과 나누기 시작했다. 아이들이 중학생이 되니 할 말이 없어졌다. 특히 코로나 팬데믹 이후로는 하루 종일 자기 방에서 지내는 아이들의 경계를 선뜻 넘기 힘들었다. 어느 날 아이들 방에서 흘러나오는 노래를 유튜브에서 찾아 들었다.
--- p.8

덴지도 부조리한 세계에 던져진 존재라는 점에서 시지프와 닮았다. 시지프의 바위처럼 덴지의 일상도 무겁고 반복적이다. 빚을 갚기 위해 장기를 팔고, 데빌헌터로서 죽을 고비를 넘기며 싸운다. 그렇지만 수고비 대부분은 떼이고, 돌아오는 것은 식빵 한 조각과 누군가의 도구에 불과한 현실뿐이다.
--- p.36

두 곡의 서사가 다르지만, 한 사람이 두 개의 다른 상황을 이야 기하는 듯도 하다. 쿠기가 예전에는 〈Stay〉의 라로이 같지 않았을까 하는 생각이 든다. 쫓아다녔던 연인에게 외면당했던 기억과 찌질했던 자신의 옛 모습이 떠올라 화가 나서 차갑게 돌아선 게 아닐지.
--- p.60

인생은 완만하게 돌아가는 회전목마 같기도 하고, 바닥과 정상을 수직으로 곤두박질쳤다가 올라가는 롤러코스터 같기도 하다. 때론 음악이 친구가 되고, 때론 음악에 빠져 우리는 삶을 지탱할 힘을 얻는다. 함께 벽을 넘거나 뚫고 진격할 수도 있다. 소코도모와 에미넴의 랩은 인생이라는 회전목마에서 잠시 내려와 자신을 추스르고 “I’m back” 하며 다시 올라타는 용기를 준다.
--- p.92

『화양연화』의 삽입곡으로 냇 킹 콜이 부른 〈Quizás, Quizás, Quizás〉는 도덕적 선을 넘지도, 완전히 돌아서지도 못한 채 ‘아마도Quizás’라는 모호함 뒤로 숨어버리는 두 주인공의 회피와 엇갈림을 상징한다. 차우가 리첸에게 같이 가자고 할 때조차 두 사람 사이를 맴도는 ‘아마도’라는 태도는 그들의 사랑이 결코 완성될 수 없다는 것을 예감하게 한다.
--- p.101

노엘 자신도 “내 노래에서 엄청난 철학을 찾으려 하지만 사실 그 순간 기분이 좋으면 그만이다”라고 말했다. 과거를 후회하거나 분노하지 말고 ‘마음의 눈으로 들어가 즐길 만한 곳을 찾아보라’고 담담하게 말하는 그에게서 해방감을 느낀다.
--- p.146

아일랜드 밴드 유투는 어떤 마음으로 ‘피의 일요일’ 사건 발생 10년이 넘은 1983년에 『War』라는 앨범에 〈Sunday Bloody Sunday〉를 만들었을까. 이 노래는 직설적이고 강력한 가사로 친영 세력과 아일랜드 세력 사이에서 되풀이되는 폭력의 악순환을 비판한다.
--- p.219

에이나우디가 목격한 파멸의 에너지를 막지 못한다면, 윈스턴이 선사하는 청량한 겨울 공간은 빙하처럼 녹아 사라질 것이다. 우리가 다시 건반 위 정적에 귀를 기울여야 하는 까닭은, 고요한 겨울의 평온이야말로 다음 세대에게 물려줄 가장 소중한 기후 유산이기 때문이다.
--- p.253

최백호의 담담한 고백은 30년의 공직 생활을 마친 내 삶의 거울 같기도 하다. 나도 길 위에 서 있다. 영국의 땅끝마을 콘월의 랜즈엔드Land’s End에 가면 ‘First and Last’라는 이름의 주유소가 있다. 마지막을 지난 첫 번째 주유소에서 연료를 채웠다. 아직 가야 할 길은 정하지 않았다.
--- p.273

과거를 떠올리면 그리운 날의 기억으로 마음이 저려오기도 하고, 애덤 러빈의 노래처럼 길 잃은 별이 되어 애쓰면 애쓸수록 좌절의 연속이었던 날들이 길어올려져 선뜻 꺼내보기 두렵기도 하다. 그럼에도 그 뜨겁고 차가웠던 계절 속에서 가장 소중했던 시간과 관계를 지키려 최선을 다했던 기억을 떠올리면 마음 한구석이 뿌듯해진다.
--- p.292