이제껏 시간이 많다고 믿었다. 그래서 내일 해도 될 일을 미루기 도 했고, 다음에 만나도 될 사람에게는 전화를 미루기도 했다. 그런 데 어느 순간부터는 시간이 많지 않다는 것을 깨달았다. 그래서 하 루가 귀해지고, 한 번의 만남이 소중해지고, 평범한 오늘이 얼마나 큰 선물인지 알게 되었다.

호랑이는 죽어서 가죽을 남기고, 사람은 이름을 남긴다는 말이 있다. 나는 요즘 조금 다른 생각을 한다. 정말 이름을 남기는 것이 중요할까. 세월이 지나면 이름도 흐려지고, 업적이란 것도 언젠가 뭇 사람의 기억에서 사라진다. 나도 잊힐 것이다. 그 사실을 이제는 담담하게 받아들인다.

궁금한 것은 전혀 다른 것이다. 그 사람이 행복했을까? 많은 사람에게 사랑받았는지 모르지만, 진정 자기 삶을 사랑했을까? 잠들기 전, ‘오늘도 참 잘 살았다’하고 빙그레 웃을 수 있었을까? 그 질문이 오래 남는다.

삶에는 정답이 없다. 오래 사는 것이 정답도 아니고, 유명하게 사 는 것이 정답도 아니다. 많이 남기는 것이 성공도 아닐 것이다. 마지막 에 남는 것은 아주 단순할지도 모른다. 오늘도 사랑했고, 오늘도 감사 했고, 오늘도 최선을 다해 살았다는 마음, 그것이면 충분하지 않을까?
---p.141

.........겉으로는 젊잖은 척, 사람들 앞에서 사회를 보고, 제자들을 이끌고, 무대에서는 태연한 모습으로 춤을 추지만, 아프고 두려운 순간 에는 나도 별수 없이 겁 많은 아이가 된다. 생각해 보면, 어린이가 어 느 날 갑자기 완벽한 어른이 되는 것은 아니다. 누군가를 책임져야 할 때 어른이 되고, 아프고 두려울 때 다시 아이가 된다.

춤도 그랬다. 몸을 혹사한다고 좋은 춤이 나오는 게 아니다. 아픈데도 참는 것이 열정이고, 쉬는 것은 게으름이라고 생각했던 때가 있었다. 몸이 보내는 신호를 듣는 것도 춤을 오래 추기 위한 필수과 정이다. 멈추어야 할 때 멈추는 것, 쉬어야 할 때 쉬는 것, 그리고 다 시 설 수 있을 때 천천히 일어나는 것…. 춤추는 사람이 배워야 할 몸의 지혜다. 깁스하고 꼼짝없이 누워 있지만, 다시 두 발로 서서 춤 을 출 것이다. 그날이 오면, 이 두려웠던 시간을 모두 잊어버리고 깔 깔 웃을 내 가까운 미래다.
---p.209

.......중학교 때 무용 선생님에게서 들은 말씀이 떠올랐다. “무용은 시간예술이란다. 공연하는 그 순간 존재하고, 그 시간이 지나면 사라지는 예술이지.” 선생님은 이사도라덩컨을 예로 들은 것이다. 덩컨 이 위대한 무용가였다고 해도, 그녀의 춤을 직접 보지 못한 우리가 그녀가 실제로 어떻게 춤을 추었는지 온전히 알 수 없다는 것이다.

어린 나는 그 이야기가 몹시 허망하게 들렸다. 화가는 그림을 남기고, 작가는 글을 남기는데, 춤을 추는 사람은 무엇을 남길 수 있을까. 아무리 아름답게 춤을 추어도 막이 내리면 그 춤은 사라진다.

또 춤꾼이 세상을 떠나면 그 춤도 함께 사라진다. 안타까웠다. 요즘처럼 손쉽게 영상을 찍어 보존할 수 없었던 시절의 이야기다.

세상이 달라졌다. 이제는 휴대전화 하나만 있으면 연습실에서 도 춤을 찍을 수 있다. 공연장이 아니어도 좋다. 그 자리에서 몸짓 하나를 기록하고, 멀리 있는 사람들과 그 기록을 나눌 수 있다. 순간 에 피어났다가 순간에 사라졌던 춤이 화면 속에 남는다. 내가 추었 던 춤도 남고, 내 몸짓과 표정까지 남는다.

그러니 유튜브로 치킨 세 마리 값을 번 것이 모두가 아니었다. 유튜브는 사라지는 시간을 하나씩 붙잡아두고 있다. 그 사실을 깨닫고 나니 통장에 들어온 돈보다 내가 올려놓은 영상들이 조금 다르게 보였다.

내 젊은 날의 춤과 지금의 춤은 같지 않다. 세월이 흐르면 몸도 달라지고 호흡도 달라진다. 같은 춤을 추어도 그 안에 담기는 이야 기가 달라진다. 춤꾼의 몸에는 시간이 그대로 쌓이기 때문이다. 그래 서 잘 추었든 못 추었든, 그때의 춤은 그때만 출 수 있는 것이다. 이 를 남길 수 있다는 것이 새삼 고마웠다.
---p.229

나의 무대 실수 흑역사를 풀어놓자면, 밤을 새워도 모자랄 만 큼 많다. 순서를 잊어버려 애드립으로 음악을 따라간 적도 있고, 음 악을 놓친 적도 무수히 많다. 동선을 잊어버린 순간도 있고, 심장이 너무 뛰어 발이 굳어버린 날도 있었다. 제자들 앞에서는 내색하지 않았지만, 그 시절을 떠올리면 얼굴이 화끈거린다.

무대에서의 실수는 꼭 실력이 부족해서가 아니다. 의욕이 너무 앞섰기 때문에도 실수한다. 실수하지 않는, 실수가 적은 사람만이 꼭 훌륭한 무용수가 아니다. 솔직히 말하면, 실수를 관객이 모르면 그 만이다. 임기응변으로 대처해 관객이 알아차리지 못할 정도의 실수 라면, 별로 문제가 되지 않는다. 다시 자신의 몸짓과 호흡을 다듬어 무대에 서는 용기를 내는 게 바람직한 무용수이다.

나도 공연이 임박하면 후들거리며 긴장한다는 한마디가 위안이 되었는지, 단톡방은 어느새 다시 웃음 이모티콘으로 가득 찼다. 무대 는 여전히 우리를 긴장하게 만들겠지만, 그 떨림이 우리를 또 한 번 성장시키고 단단하게 만든다.
---p.259