아지 스미스를 야구 역사상 최고의 수비형 유격수라고 칭송하는 사람들이 있다. 수없이 탔던 골든글러브 상, 공중으로 솟아오르기, 빠르게 돌기, 빙그르르 돌기, 다이빙 등의 묘기는 보는 사람들로 하여금 충분한 감동을 받게 했다.
스미스는 말한다. “나는 타고난 체구가 크지 않아서 다른 선수들보다 더 많이 연습해야 한다고 생각했어요. 또는 더 집중해야 했고요. 경기는 연습한 대로 나오게 되어 있어요. 그래서 나는 땅볼을 연습하러 내야 연습에 나가지 않아요. 연습을 나갈 때는 목적이 있어요. 내야 바운스를 시험하고, 몸동작을 연습하죠. 나는 훗날 되돌아보며 이렇게 말하고 싶어요. ‘내가 가진 능력을 모두 발휘했다.’”
스미스는 연습 중에 날아온 땅볼 하나하나에 온 집중력을 쏟았다. 타고난 체구가 크지 않은 내야수는 많다. 그들은 스미스처럼 연습하지 않는다. 스미스와 같은 선수들은 거인이다. 그들은 정신력 싸움의 대가들이다. ---「1부｜ 제9장 준비: 행동으로 배움을 강화한다」

스포츠 심리학자가 출현하기 오래전, 경기를 앞두고 경기를 계획할 때 이미 시각화를 실천했던 선배들의 이야기를 들어보자.
칼 야스트렘스키는 이렇게 말했다. “경기 전날 밤에는 다음날에 상대할 투수와 그 투수의 구종과 구질을 그려봐요. 공을 정확히 때리고, 그 기분이 어떤지 음미하죠. 내가 원하는 타점에 공을 때려요. 집에도 배트가 있어요. 더 강력한 시각화를 원할 때면 배트를 휘두르죠.
타격에 문제가 있어 교정이 필요하다고 생각되면 2시 30분쯤 구장으로 가서 타격훈련을 좀 더 해요. 일단 실제 타격을 시작하면 공을 보는 일 외에는 아무 생각도 하지 않아요.
경기가 시작되면 투수의 구질을 샅샅이 살피는데, 릴리스 포인트에서 투수의 글러브까지 모두 보죠. 공의 움직임과 스피드도 보려고 하고요. 갑자기 놀라는 건 싫으니까요. 투구폼은 절대 생각지 않고 오로지 공만 봐요. 원하는 걸 봄으로써 예상을 할 수가 있는 거죠.” ---「1부｜ 제10장 시각화: 마음의 구장에서 연습하고 경기하기」

시카고 컵스의 위대한 선수이자 메이저리그 타격 코치인 빌리 윌리엄스는 이렇게 말했다. “남들보다 두각을 나타내는 선수가 있죠. 그런데 성공을 감당하지 못할 때가 있어요. 이런 선수는 잘 나가기 시작할 때, 공을 잘 치기 위해 무엇을 할 것인가를 생각하지 않고 통계를 생각하기 시작해요. 많은 타자들에게 더 이상 영광의 날은 오지 않죠. 왜냐구요? 처음 두 타석에서 안타 두 개를 쳤다고 흥분하고, 어떤 경우는 벌써 인생의 절정을 맞았다고 생각하거든요. 어떤 경우든 초심을 잃는 거예요. 나에게 영광의 날이 많았던 이유는 언제나 한결 같았기 때문이에요. 3타수 무안타일 때나 3타수 3안타일 때나 같은 태도로 일관했으니까요. 안타에 신경을 쓰면 공이 잘 안 보여요. 하지만 공을 잘 보는 일에 집중하면 안타가 알아서 터지죠.” ---「1부｜ 제12장 정신 훈련: 생각과 감정의 통제」

시속 144.8km의 직구는 투수가 공을 던진 후 0.4초 후에 플레이트에 도달한다. 타자가 날아오는 공을 육안으로 보고 직구인지, 커브인지, 슬라이더인지, 스트라이크 존 어디로 꽂힐 것인지 파악할 수 있는 시간은 0.1초 정도에 불과하다. 타자는 또 다른 0.15초 동안에 스윙을 할 것인지 말 것인지를 결정해야 한다. 0.15초 이후에는 공을 놓치게 되는데 그 구간이 마운드에서 홈까지 거리의 2/3에 해당한다. 하지만 스윙을 시작해서 공이 오는 지점으로 휘두르기까지 0.15초의 시간이 또 한번 있다. 페어볼(타자가 정식으로 친 공 가운데 파울 볼이 아닌 타구)을 치기 위해서 타자는 날아오는 투구 방향의 15도 각도 이내에서 정확히 공을 맞혀야 한다. 15도 각도 이내란 공의 전체 이동 거리 중 35.56cm 이내를 의미한다. 즉, 공이 61cm의 원 안을 지나가는 동안에 배트를 갖다 대야 한다는 뜻이다. 이 순간이 0.013초다. 어떤 연구에 의하면, 공이 투수의 손에서 떨어져 나갈 때까지 타자의 앞쪽 발뒤꿈치가 들리지 않으면 공을 맞힐 수 없다고 한다.