시인의 말

1부 우주 감기
남극 얼음 / 방구석 생각 / 구멍 난 양말 / 모기와 동거 / 천하장사 지구를 들다 / 우주 감기 / 파란별 / 아이러니 / 회귀 / 인공지능은 모를 것이다 / 하루 일과표 / 아침 알람 / 다리를 접질렸어 / 핑계를 위한 변명 / 잔소리 / 세상에 비밀이 없다 / 나이 사십에 종교를 찾는 시인이 되려고 했어 / 정성을 다하여 / 자기검열 / 욕망 / 우리가 준비해야 하는 이유 / 끝을 알 수 없는 이유

2부 삐딱한 인생 설명서
휴일 창가에 서서 / 폐지 줍는 노인 / 시장 노점상 / 정년퇴직 후에 / 이직을 앞둔 후배 / 소금 / 극한 직업 / 로또 사러 가는 길 / 오마카세 / 한증막 / 인공눈물을 넣다가 / 시골살이 / 효창공원 / 옥계항 / 추갑사에 가면 / 평온한 일상 / 병실 앞 나무 / 옥상 텃밭 / 모기 곤충 / 매미 / 삐딱한 인생 설명서 / 일생에 한 번 날아올라 / 사하라 악어 / 직립보행

3부 불면증
첫사랑 / 그대라는 점 / 그대가 빛나는 이유 / 막걸리가 신김치에게 / 내비게이션 / 달을 따라간 여인 / 별을 보면 그대 생각에 / 숨바꼭질 / 너의 빈자리 / 가로등 벤치 / 불면증 / 기다림 / 얼굴 / 인사동 술집 처마 밑에서 / 그 거짓말 진짜야 / 사람 다이어트 / 풍산공원 묘원 / 이별은 아직 낯설어 / 신곡 / 시 쓰는 이유 / 다행이다, 기적이다 / 등 / 순례길 / 동지

4부 여섯 살 엄마
어머니 한숨 / 달빛 고향 / 여섯 살 엄마 / 가난한 하늘에 비가 내리면 / 골동품 / 팔십이년 수유초등학교 / 여름 농활 / 흉터 / 늦은 귀가 / 팔십 꽃이 피면 / 여든 번째 어버이날 / 고교 써클 / 회춘 / 경도인지장애 / 치매 / 내게 남겨진 몫 / 철들 수 없는 까닭 / 인생 숙제 / 중2병의 시작 / 병실의 아이 / 감기라는 불치병 / 장애를 대하는 법 / 찰나의 순간을 말할 수 없다 / 어디에 늘, 핀들