이 책은 누군가는 눈물로, 누군가는 웃음으로 망설이면서 한 줄 한 줄 써 내려간, 진심이 모여 완성된 이야기입니다. 지금껏 말하지 못했던, 하지만 분명 내 삶의 일부였던 순간들을 꺼내 써 내려갔습니다. 우리는 글을 잘 쓰는 전문가도 아니고, 대단한 인생 스토리를 가진 사람들도 아닙니다.
하지만 진짜 속이야기를 하고 싶었고 누군가에게 위로가 되고, 공감이 되고 “나만 그런 게 아니었구나”라는 작은 안심이 되어줄 수 있기를 바랐습니다. 아무도 알아주지 않지만 묵묵히 살아야 했던 하루들, 울고 싶었지만 참아야 했던 순간들, 그 사이사이에 피어난 작은 웃음과 다짐들 그리고 내일을 다시 꿈꿔본 이야기들의 모음입니다.
--- 「프롤로그 - 이 책을 펼친 당신에게」 중에서

“다.른.지.역.에.서.오.셨.죠?”
이곳에서 처음 만나는 사람들에게 항상 받는 질문이라 익숙하게 자기소개를 했다. 그 후 그녀는 궁금했던 점을 나열하기 시작했다. “대구에는 왜 오셨어요? 아이 학교는 여기서 보내실 건가요? 서울로 이사 갈 생각이 있으세요?”까지 말을 이어가다가, 갑자기 질문했다. “혹시 지금 저 사투리 쓰고 있나요?”
난감했다. 내가 생각해 본 적 없는 것들에 대해서 물으니 말이다. 마지막 물음에서 알 수 있었다. 말투가 독특하다고 생각했는데 사투리를 사용하지 않으려고 천천히 말하고 있었던 거였다. 확실히 억양은 절제되어 있었다. 그녀가 이곳만의 언어를 사용했다는 점은 인식하지 못하는 듯했다. 식사 후 과일을 준비하며 말했다.
--- 「대구, 그 기묘한」 중에서

돈을 쓸어 담기는커녕 혼자 벌어서는 안 되니까 둘이 하는 거, 둘 다 일해도 여전히 빠듯한 살림살이를 알기나 할까. 회사에선 칼퇴근을 위해 화장실 갈 틈이 없어 늘 방광염을 고질병으로 달고 살았다. 어둑해진 퇴근길에 서둘러 가도 늘 혼자 있던 아이를 데려오는 일상이 반복됐다.
“좋은 소리도 한두 번이지. 거 참, 했던 말 또 하고, 또 하고. 내 이마에 쌍끌이라고 써 있나? 남의 속도 모르고 지끼고 앉았네.” 속으로 중얼거렸다. 경상도에서 배운 ‘지낀다’는 말은 불쑥 말하거나 함부로 행동하는 걸 뜻했다. 정말 그랬다. 남의 사정도 모르면서 함부로 입을 놀리는 사람들이 있었다. 그래도 미소지었다. 설명하느라 에너지를 쓰기보다, 우리끼리 열심히 살아가는 게 나았다. 어차피 이런 삶을 살아보지 않은 사람은 모르는 법이니까.