시인의 말
작품해설 유성호

제1부 공을 가지고 놀다
독을 열다 / 늪을 건드리다 / 제품사용설명서 / 머리에 새를 얹은 나무 / 공을 가지고 놀다 / 머리끝에서 발끝까지 /
내 안에서 내가 사라질 때까지 / 알을 깨지 않고 나는 새 / 공은 알고 있다 / 비어 있음에 대하여 / 잉크통에 빠진 코브라 /
하늘을 파는 사람들 / 맨 처음의 스승 / 빈집 / 빨래들의 저녁 / 꽃피는 구석 / 장마

제2부 동물의 역사
기습 / 장화 신은 고양이 / 번제煩祭 / 사냥 / 달의 홀로그램 / 동물의 역사 / 사슴농장 / 클로버 / 달을 먹은 여자 /
물든 밥 / 축제 / 숟가락질 / 신들의 아침 식사 / 물의 연인들 / 바다 학습 / 밤에 듣는 빗소리 / 가득한 당신 /
고깃덩어리 / 게으른 사랑

제3부 태풍의 아이들
화인火印 / 제비꽃ㆍ1 / 제비꽃ㆍ2 / 제비꽃ㆍ3 / 제비꽃ㆍ4 / 산청山晴 / 위대한 유산 / 태풍의 아이들 / 아버지 /
소주 / 웃고 가는 신발 한 짝 / 얼굴에 똥칠을 한 하늘 / 짧은 시 / 은밀한 기쁨 / 절구질하는 여인 / 아기를 업은 소녀 /
도둑의 곳간 / 날개

제4부 멸종하는 새들의 초상화
겨울 지리산 / 멸종하는 새들의 초상화 / 무기 / 눈을 뜨고 있어도 / 따뜻한 저녁 / 침묵이라는 이름의 말 / 곁 / 시치미 /
일방통행 / 저녁에 대한 예의 / 멀고 푸른 길 / 비 오는 지구 / 소싸움 / 야간산행 / 밥의 눈 / 똥 떨어지는 소리 / 숫돌 /
잉크의 힘 / 음악에 대한 저녁의 결례