·누군가를 돌보는 동안 나의 삶은 어디에 있는가

주인공에게 돌봄은 생계를 위한 노동이며, 사랑을 표현하는 방식이고, 자신이 필요한 사람이라는 사실을 확인하는 일이기도 하다. 많은 돈을 받고 마우로를 돌보지만, 끝없는 허기를 지닌 아이의 일상을 지키는 동안 그녀의 몸과 마음은 소진된다. 그럼에도 함께 있다는 것, 누군가를 돌본다는 것은 그녀를 삶 속에 머물게 하는 안전띠 같다. 아이와의 관계는 업무라는 말로도, 헌신이라는 말로도 충분히 설명되지 않는다.

트리아스는 돌보는 사람의 마음을 아름답게 포장하지 않는다. 주인공은 마우로를 돌보는 노동에 지치면서도 아이와 함께 있을 때 안도하고, 전남편 막스를 걱정하면서도 그의 삶에 개입하려 한다. 막스가 감시하는 것은 돌보는 것이 아니라고 말하는 대목은 돌봄과 통제의 불편한 경계를 드러낸다. 상대를 위해 곁에 머무는 마음에는 그가 없으면 자신을 견디기 어렵다는 두려움도 섞여 있다.
누군가에게 필요한 사람이 되는 것은 나를 살아가게 하는 힘인가, 나를 떠나지 못하게 하는 이유인가. 『핑크 슬라임』은 그 모순을 파고든다. 그리고 돌보는 사람 역시 무너지고 있을 때, 그의 삶은 누가 돌보는지 묻는다.

·같은 재난을 겪어도 모두가 같은 곳에 남지는 않는다

한때 부와 영광을 누렸던 도시가 재난으로 무너진다. 도시 사람들은 그토록 무시하고 경멸하던 내륙 지방으로 쫓기듯 피신한다. 안전과 풍요를 보장하던 도시의 위상은 뒤집히지만, 모두에게 피할 곳이 주어지는 것은 아니다. 누군가는 더 안전한 거처로 옮겨 가고, 누군가는 사람들이 떠난 집에 머물며, 누군가는 먹을 것을 구하기 위해 위험 속으로 나선다. 공기가 위험해지고 식품이 사라질수록 돈과 이동 수단, 주거 환경의 차이는 생존의 차이로 드러난다.

마우로의 부모는 내륙으로 떠나고, 주인공은 그 도시에 남아 마우로를 돌보고, 감염된 전남편 막스를 찾아가며, 타인의 집에서 지난 풍요의 흔적을 누리는 어머니를 만나러 간다. 도시가 비어 가는 동안에도 그녀의 하루는 누군가를 돌보고 찾아가는 일로 채워진다. 떠나야 할 이유는 분명하지만, 남아 있어야 할 이유 역시 사라지지 않는다.

그러나 그녀의 머무름을 경제적 조건이나 돌봄의 책임만으로 설명할 수는 없다. 그녀는 떠나고 싶어 하면서도 익숙한 장소와 관계를 붙든다. 자신을 지치게 하는 관계가 동시에 자신의 삶을 지탱하고 있기 때문이다. 도시를 떠나는 일은 위험에서 벗어나는 일이면서, 그곳에서 살아온 자신과 결별하는 일이기도 하다.

소설은 떠나는 사람과 남는 사람을 쉽게 판단하지 않는다. 대신 그 선택을 가능하게 하거나 가로막는 조건과 감정을 들여다본다. 떠날 수 없는 사람과 떠나지 못하는 사람 사이에는 어떤 거리가 있는가. 살아남기 위해 지금까지의 삶을 버려야 한다면, 우리는 무엇을 구하고 무엇을 잃게 되는가. 『핑크 슬라임』은 재난 속 생존을 넘어, 우리가 무엇에 기대어 자신의 삶을 이어 가는지 묻는다.

·우리는 무엇을 먹고, 무엇을 소모하며 살아가는가

제목 ‘핑크 슬라임’은 식량이 부족해진 도시에 공급되는 가공식품을 가리킨다. 동물의 몸에서 남은 부위까지 모아 만든 분홍빛 음식. 사람들은 무엇으로 만들어졌는지 의심하면서도 살아남기 위해 그것을 삼킨다. 환경이 망가진 결과는 매일의 식사를 통해 몸 안으로 들어온다.

이 분홍빛은 식탁에만 머물지 않는다. 도시를 뒤덮는 독성 바람에도, 감염되어 표피가 벗겨진 사람들의 속살에도 되풀이된다. 식품으로 가공되는 동물의 살과 질병으로 훼손되는 인간의 살이 같은 색으로 겹쳐진다. 다른 생명을 먹으며 살아가는 인간 역시 상처 입고 무너지는 몸이라는 사실이 드러나는 것이다. 먹을 것을 찾아 쓰레기까지 뒤지는 사람들의 모습은 음식과 폐기물의 경계마저 흔들리는 세계를 보여 준다. 그곳에서 무엇을 먹을 것인가는 점점 선택할 수 없는 문제가 된다.

소설 속 허기는 이 세계를 관통한다. 마우로는 먹어도 채워지지 않는 허기를 안고 살아가고, 주인공은 음식을 구하는 일과 누군가의 곁에 머무는 일 사이에서 하루를 이어 간다. 몸을 유지하기 위해 필요한 것과 마음을 지탱하기 위해 붙드는 것이 서로 얽힌다. 먹어도 사라지지 않는 허기는 생존에 필요한 것을 공급받는 일만으로는 삶이 채워지지 않는다는 사실을 돌아보게 한다.

‘핑크 슬라임’은 그렇게 음식의 이름을 넘어, 생명이 소비되고 소모되는 세계를 압축한 상징으로 읽힌다. 동물의 몸은 끝까지 자원으로 쓰이고, 인간의 몸은 오염과 질병 속에서 허물어진다. 그 속에서도 살아 있는 몸은 먹을 것을 요구한다. 우리는 무엇을 먹으며 살아가는가. 그 생존을 위해 어떤 생명을 소모하며, 우리 자신의 몸은 또 어떻게 소모되고 있는가.

·이미 도착한 미래를 감각하는 문장

『핑크 슬라임』의 불안은 냄새와 소리, 맛과 피부의 감각으로 전해진다. 해조류와 가솔린이 뒤섞인 항구의 냄새, 끈적한 음식의 질감, 곁에 누운 아이의 체온. 새 울음과 사람들의 발소리가 사라진 거리에는 독성 안개가 내려앉고, 경고의 사이렌이 침묵을 가른다. 트리아스의 서늘하고 아름다운 문장은 독자를 그 도시 안으로 이끈다. 오염된 공기를 들이마시고 누군가의 피부에 손을 대는 순간, 거대한 재난은 몸으로 겪는 일이 된다.

과거와 현재, 미래를 오가는 문장을 따라가다 보면, 무너지는 도시의 풍경 위로 우리 자신의 삶이 겹쳐진다. 떠나야 한다는 것을 알면서도 돌아가는 마음, 사랑하는 사람에게 지쳤다가도 다시 손을 내미는 마음, 언젠가 잃게 될 것을 알기에 조금 더 오래 바라보는 마음. 기억 속 다정한 순간에는 다가올 상실의 그림자가 어리고, 위태로운 현재에는 함께 살아온 시간의 온기가 남아 있다. 그러나 도시 어디에도 ‘그다음’이 기다리고 있을 것 같지 않기에, 떠나려는 마음은 자꾸만 익숙한 관계와 기억 앞에서 발을 멈춘다.
트리아스는 그 모순되고 애틋한 마음을 섬세하게 길어 올린다. 독자는 낯선 재난의 한가운데서 자신이 오래 품어 온 사랑과 두려움을 만난다. 누군가를 붙들었던 마음과 끝내 놓아야 했던 순간, 떠나온 뒤에도 마음속에 남아 있는 장소를 떠올린다. 그러나 소설은 그 기억의 온기 속에 오래 머물도록 허락하지 않는다. 함께한 시간을 떠올리게 하는 사람과 장소가 사라지고, 마침내 기억 속으로 돌아갈 길마저 끊길 듯한 상실감이 밀려온다. 재난은 앞으로 살아갈 날들뿐 아니라, 분명히 살아온 날들까지 삼켜 버릴 것처럼 다가온다.
『핑크 슬라임』을 읽는 동안 우리는 아직 곁에 있는 것을 벌써 그리워하게 된다. 익숙한 거리와 누군가의 목소리, 무심히 흘려보낸 하루가 문득 아프도록 소중해진다. 사라짐을 막을 수 있다는 확신도, 기억만은 남으리라는 위안도 없이, 소설은 우리가 사랑하고 붙들어 온 시간의 의미를 묻는다.

무(無) 안에는 무엇이 있을까?
아무것도 없어.
그러면 그 아무것도 없는 것 안에는?
끝없는 무(無).