칸트를 읽어 보려다 포기한 경험은 드물지 않다. 문장이 길고 용어가 낯선 탓도 있지만, 더 큰 이유는 지금 자기가 어디쯤 와 있는지 알 수 없어서다. 이 책은 그 문제에 답하려고 만들었다. 원전의 모든 논증을 다루지는 않는다. 『순수이성비판』이 어떤 물음에서 출발해 어느 방향으로 움직이는지, 각 대목이 앞의 대목과 어떻게 이어지는지를 장마다 짚어 준다.
장의 짜임은 일정하다. 먼저 핵심 정리 상자가 이 장에서 읽을 내용을 알려 준다. 본문은 개념을 풀어 가고, 철학자들의 입장이 갈리는 곳에는 '한눈에 비교하기' 표를 두었다. 그리고 '생각해 보기'에서 일상의 장면 하나로 개념을 붙잡게 한다. 방 안의 물건을 하나씩 치우다 공간 자체를 치우려는 순간 막히는 경험으로 공간이 경험에 앞선 틀임을 보이고, 라디오와 방송으로 현상과 물자체를 설명하고, 끝이 보이지 않는 복도를 걷는 장면으로 이율배반을 푼다. 여러 비유 뒤에는 그 비유가 어디서 어긋나는지도 적어 두었다. 비유가 칸트를 대신하게 두지 않으려는 것이다.
칸트 자신의 말도 놓치지 않았다. 각 장에는 원전의 핵심 문장을 독일어 원문과 한국어 번역으로 나란히 실었고, 쪽수는 제2판(B) 기준으로 밝혔다. 번역은 필자가 직접 옮긴 것이라 학술적인 인용에는 쓰지 말고, 가지고 있는 번역본과 대조해 달라고 일러두기에서 부탁했다. 이 책을 덮고 원전을 펼쳤을 때 같은 대목을 알아볼 수 있게 하는 것이 목적이다. 책 끝의 '원전 읽기 안내'에는 이 책의 장이 원전의 어느 부분과 짝이 되는지, 어떤 순서로 읽어야 덜 지치는지를 정리했다.
뒷부분은 워크북이다. 장마다 생각 문제를 내고 길잡이 답은 따로 모았다. 장을 읽은 뒤 먼저 자기 말로 답을 써 보고, 그다음에 길잡이 답과 견주어 보기를 권한다. 읽을 때는 고개를 끄덕이다가 막상 설명하려면 막히는 일이 철학책에서는 흔하다. 워크북은 그 막히는 자리를 찾아 주는 용도다.
15장부터 18장은 이론이성이 멈춘 자리에서 시작하는 도덕을 다룬다. 정언명법을 두 가지 시험으로 나누어, 내 행동의 원칙이 모두의 법칙이 되어도 좋은지, 사람을 한갓 수단으로만 대하고 있지는 않은지를 일상의 사례로 따져 본다. 맺음말에서는 독일 관념론과 신칸트학파, 현대 과학의 도전을 짧게 훑은 뒤, 무엇을 알 수 있는가, 무엇을 해야 하는가, 무엇을 바라도 좋은가 하는 세 물음으로 책 전체를 다시 묶는다.
대학 교양 수업에서 칸트를 처음 만나는 사람, 독서 모임에서 『순수이성비판』을 함께 읽으려는 사람, 예전에 덮어 둔 책을 다시 꺼내려는 사람이 이 책의 독자다. 이 책을 다 읽고도 원전은 여전히 어려울 것이다. 다만 어디가 어려운지는 알고 읽게 된다.