『파우스트』에서 가장 유명한 구절은 "멈추어라, 너는 정말 아름답구나!"다. 많은 사람이 이 말을 아름다운 순간에 바치는 찬사로 기억한다. 그런데 작품 속에서 이 말은 내기의 조건이다. 파우스트가 어떤 순간에 만족해 이 말을 하면, 그날로 그의 영혼은 악마의 것이 된다. 이 책은 이런 오해를 하나씩 바로잡으며 작품을 읽어 나간다.
마지막 장면에서 파우스트는 마침내 그 말을 꺼낸다. 문장을 자세히 보면 그는 지금 이 순간에게 멈추라고 말하지 않는다. "그런 순간을 향해서라면 말해도 좋으리라." 독일어 원문은 가정하는 말투로 되어 있다. 그가 아름답다고 한 것은 아직 오지 않은 땅, 날마다 자유를 새로 쟁취해야 하는 사람들의 땅이다. 그러면 파우스트는 내기에 진 것일까, 이긴 것일까. 이 책은 원문의 낱말 하나에서 그 물음을 끌어낸다.
그렇다고 이 책이 파우스트를 영웅으로만 그리지는 않는다. 그레트헨은 그의 사랑 때문에 어머니와 오빠, 아이와 목숨을 잃었다. 필레몬과 바우키스는 그의 땅이 넓어지는 동안 불타 죽었다. 그런데 파우스트가 기쁘게 들은 삽질 소리는 사실 자기 무덤을 파는 소리였다. 저자는 파우스트가 무언가를 얻을 때마다 그 대가를 누가 치렀는지 끝까지 따져 묻는다. 괴테가 파우스트의 위대함 곁에 늘 그의 맹목을 함께 놓아두었기 때문이다.
읽기 어려운 제2부에 많은 쪽을 쓴 것도 이 책의 특징이다. 어머니들의 세계, 유리병 속 인조인간 호문쿨루스, 고전적 발푸르기스의 밤처럼 대부분의 독자가 건너뛰는 장면들을 한 장씩 풀어 설명한다. 바이마르 공국의 재정을 맡았던 괴테가 종이돈 장면을 쓴 배경, 바이런의 죽음이 오이포리온에게 남긴 흔적, 말러가 마지막 장면을 교향곡으로 옮긴 이야기 같은 읽을거리도 장마다 곁들였다.
슈펭글러는 끝없이 앞으로 나아가려는 근대 서양인을 '파우스트적 인간'이라고 불렀다. 멈출 줄 모르는 성장, 인간을 만들어 내려는 기술, 믿음 위에 세워진 돈의 세계는 200년 전 괴테가 쓴 장면 속에 이미 들어 있다. 이 책을 덮을 무렵이면 독자는 파우스트의 이야기가 남의 이야기로만 읽히지 않을 것이다.