[시인의 말]

초콜릿 상자를 연다.
아껴 천천히 녹여 먹어도
혀끝에 머무는 짧은 시간 동안
달콤하고 쓰디쓴
때로는 향긋하나 무미건조한,
취하게 하는 삶의 편린들이 있다.
그렇게 밤새 당신을 기다려 왔다.

[해설 엿보기]

이별에는 이상한 물리학이 있다. 멀어진 사람일수록 더 가까이 나타나고, 사라진 존재일수록 더 많은 장소를 차지한다. 함께 있을 때 한 사람의 몸에 머물던 것이 떠난 뒤에는 거리와 계절, 사물의 표면으로 흩어진다. 부재란 아무것도 없는 상태가 아니다. 오히려 한 사람의 빈자리가 세계 전체로 번져가는 현상이다. 사랑은 끝났으나 사랑의 풍경은 끝나지 않는다.

소정은의 시집 《헤어진 별들은 어디로 가는 걸까》는 바로 그 기묘한 물리학을 따라간다. 이 시집에서 이별은 슬픔의 원인이기 전에 감각의 변형을 일으키는 사건이다. 떠난 사람 때문에 세계가 비어버리는 것이 아니라, 그 사람이 남긴 흔적으로 세계의 질서가 달라진다. 오후는 부서지고, 별들은 길을 잃으며, 시간은 잘게 토막 나 누군가의 귓속으로 흘러든다. 현실의 사물들이 본래의 성질을 잃는 순간, 역설적으로 마음의 진실은 더욱 선명해진다.

「usually away」는 이러한 시적 인식이 흥미롭게 드러나는 작품이다. 전화로 이별을 통보받은 화자는 강변북로의 교통체증 속에서 아슬아슬하게 차선을 변경한다. 도로 위의 불안한 움직임은 곧 관계의 단절이 남긴 심리적 동요와 겹쳐진다. 이때 시인은 뜻밖에도 시선을 지상의 도로에서 우주로 옮긴다.

“헤어진 별들은 어디로 가는 걸까
우주의 귀퉁이 배회하다 멋쩍게
마주치면 안부라도 건네야 하는 걸까”

여기서 눈여겨볼 것은 별들의 이별보다 그들이 다시 만나는 방식이다. 우주의 광막한 거리를 떠도는 별들이 뜻밖의 장소에서 마주친다면, 시인이 상상하는 것은 운명적인 재회도 극적인 화해도 아니다. 고작 안부 한마디다. '멋쩍게'라는 부사가 만들어 내는 정서적 굴절은 이 시의 중요한 발견이다. 헤어짐의 비장함을 슬며시 거두어 내고, 관계가 끝난 뒤에도 남아 있는 인간적인 머뭇거림을 드러내기 때문이다. 별들은 멀어졌지만 서로를 완전히 낯선 존재로 만들지는 못한다.

더욱 흥미로운 것은 이러한 상상이 강변북로의 교통체증에서 출발한다는 사실이다. 도로 위의 차들은 저마다 다른 목적지를 향하지만 한동안 같은 공간에 붙잡혀 있다. 반대로 헤어진 별들은 서로 다른 궤도로 흩어졌으면서도 언젠가 다시 마주칠 가능성을 지닌다. 가까이 있으나 만나지 못하는 것과 멀리 있으나 만남을 상상하는 것. 시인은 이 상반된 거리의 감각을 하나의 시 안에 포개 놓는다. 이별의 본질은 어쩌면 거리의 증가가 아니라, 그 거리를 헤아리는 마음의 변화에 있는지도 모른다.