칼로: 피카소, 당신은 ‘입체주의’라는 파격적인 형식의 작품을 만들었죠. 여러 시점에서 본 대상을 파편처럼 쪼개서 하나의 화면 안에 재구성한 그림 말이에요. 하지만 그 그림을 처음 본 사람들도 비슷한 반응을 보이지 않았나요? 예술에 대한 모독이자 파괴라고 비난을 퍼부었죠.
피카소: 그랬지. 하지만 그건 아름다운 작품이었네. 그 새로운 방식의 아름다움을 사람들이 이해하지 못했을 뿐이지.
칼로: 흠, 왜 아름다운 것만이 예술이 되어야 하죠? 추한 것, 혐오스러운 것도 미술이 될 수 있지 않나요? 작품의 재료로 피를 사용한 것도 나름의 이유가 있지 않을까요?
피카소: 아무리 그래도 이건 너무 심하잖나!
--- p.24

피카소: 그럴까요? 그나저나 요즘 미술은 통 이해할 수가 없군요! 저렇게 사탕을 한가득 쌓아 두고는, 그걸 미술 작품이 라고 우기다니…
고흐: 흠, 동감이오. 난해하다 못해 난감하기까지 하다니까. 작품에 어떤 감정도 들어 있지 않은 것 같아서 도무지 적응이 안 돼. 불타오르는 예술가의 영혼이 느껴지지 않는 작품은 죽은 거나 마찬가지거든. 그건 그렇고, 뉘시오?
--- p.66

메리안: 조금만 더 관심을 가지고 작품을 보세요. 분명 느껴지는 게 있으실 거예요.
고흐: 그러고 보니 사탕이 수북이 쌓인 모습이 어째 무덤처럼 보이기도 하는구려. 혹시 누가 죽기라도 했소?
메리안: 바로 맞히셨어요. 작가의 연인이 작품이 완성되던 해에 죽었다고 해요. 에이즈로 죽은 그 연인의 몸무게만큼의 사탕을 저렇게 무덤처럼 쌓아 두었다고 하네요.
--- p.68

메리안: ‘우리는 행복해요’라고 크게 또박또박 써 놓은 문장이 오히려 불편함을 주는군요.
칼로: 그러게 말이에요. 왜 그렇게 보일까요?
고흐: 내 생각에 행복이란 뭐랄까, 좀 더 비밀스럽고 사적인 것이 아닐까 싶네만. 확실한 건 진짜 행복한 사람은 행복을 저렇게 광고하듯 자랑하지 않는다는 거지.
칼로: 마치 행복을 의심하는 누군가에게 변명이라도 하는 것처럼 말이에요.
고흐: 그렇게 보면 저 ‘우리’라는 표현도 좀 이상하구먼. 도대체 ‘우리’라는 건 누굴 말하는 건지, 난 그런 말 다른 사람에게 한 적 없네만?
메리안: 좀 뜬금없긴 하죠? 남한에 설치된 작품이지만, 사실작가는 북한의 선전 문구에서 작품의 아이디어를 얻었다고 하네요.
--- p.100

칼로: 그림을 그린 게 아니라 검은 색종이를 오려서 표현했군요.
피카소: 색종이라… 내 친구 마티스도 말년에 이렇게 색종이를 오려서 작품을 만들곤 했지. 큰 수술로 더 이상 붓을 잡을 수 없게 되자 가위를 든 거라네. 그는 결코 멈추는 법 없이 생애 마지막까지 새로운 기법과 감각을 탐색한 위대한 화가였지. 나보다 나이는 꽤 많지만, 그게 대수겠는가? 우리는 서로를 이해하는 진정한 친구였으니 말이야.
칼로: 이 작품을 보고 옛 친구를 떠올리셨나 보군요. 라이벌이자 동지라는 건가요?
피카소: 그랬지. 새삼 마티스가 그리우이. 그리고 그를 떠올리게 해 준 이 작품의 작가가 누군지도 궁금해지는군. 카라 워커라… 어째 여자 이름 같은데? --- p.126

칼로: 그렇죠. 우리는 저 작품을 보고 ‘저건 코끼리네. 근데 코는 어디 갔지?’라고 생각하죠. 얼핏 보고도 저게 코끼리임을 바로 느낄 수 있는 거죠. 코가 없다는 건 잠시 후에 알게 되겠죠. 그런 의미에서 작가는 코가 있든 없든, 코끼리는 코끼리라는 얘기를 하고 싶었던 것 아닐까요?
피카소: 오호라, 그렇게 생각하니 오히려 코를 제외한 다른 특징들을 더 많이 느낄 수가 있군. 저 육중한 몸뿐 아니라 커다랗고 팔랑이는 귀, 통나무 같은 다리… 그래, 저건 누가 뭐래도 코끼리가 확실해!
--- p.190

칼로: 처음엔 그냥 콘크리트 덩어리로 보였는데, 자세히 보니 창문도 보이고 계단도 보이네요. 어머, 집이군요! 집 자체를 거푸집으로 활용했어요!
고흐: 그렇다네. 놀랍지 않나? 집에 콘크리트를 들이부어 굳히고는, 벽체를 뜯어 내어 그 내부를 그대로 남기다니 말이지.
칼로: 말 그대로 반전이군요! 보통 작품을 만들 때와 정반대의 방식이에요. 새로운 형태로 작품을 만들어서 그걸 거푸집으로 떠 내는 기존의 방식이 아니라 집 내부의 비어 있는 공간을 떠 내다니 말이에요.
--- p.197~198

메리안: 네. 중국 전통의 도자기 기법으로 만들어진 해바라기 씨들은 멀리 영국의 거대한 전시장 바닥에 깔렸고, 관람객들은 그 해바라기 씨들을 밟고, 또 조금씩 기념으로 가져 가기도 하죠. 그러면 마을 사람들은 부족한 양만큼의 해바라기 씨 도자기를 다시 만들어 채우는 거예요.
피카소: 마을 경제에도 한몫 단단히 했겠네요. 해피엔딩이군요!
칼로: 그런데 왜 하필 해바라기 씨일까요?
메리안: 고흐, 당신도 해바라기를 즐겨 그리지 않았나요? 당신에게 해바라기는 어떤 의미였나요?
--- p.225

책의 구성과 등장인물들의 대화를 구상하며 프랑스의 철학자 질 들뢰즈Gilles Deleuze(1925~1995)의 철학에서 큰 도움을 받았는데요. 그의 철학을 통해 이 책의 전체적인 방향을 정리할 수 있었습니다. 가령 1부는 들뢰즈의 ‘되기’라는 개념을 활용하여 유동적으로 계속 변화하고 있는 상태로서 의 정체성을 알아본 것입니다. 또한 2부의 제목에 쓰인 ‘탈주’라는 표현은 들뢰즈에겐 단순한 도피가 아닌 일종의 존재 방식으로서, 사건 속으로 전력으로 뛰어들 때 비로소 본질적인 변화를 이끌어 낼 수 있음을 이야기합니다. 3부는 수직적 위계 없이 다양한 감각, 분야, 영역을 가로지르며 수평적으로 종횡무진 넘나들 때 보다 창조적인 삶을 만들어 갈수 있다는 들뢰즈의 메시지를 전달합니다.