위로와 마음의 평화는 타인으로부터 얻는 것이 아니라, 스스로 깨달음을 통해 쌓아가는 것이라는 사실도 아들이 나에게 가르쳐준 또 하나의 지혜였다.
---프롤로그

설명하지 않음으로써 장애아동에 대한 편견만 쌓아가고 있는 것은 아닐까. 설명하지 않고 감추려 하니 소통이 되지 않는 것이다. 장애아동은 자신의 상황을 직접 설명할 수 없다. 그렇다면 보호자들이 표현하고 소통해가며 장애를 바라보는 시선을 바꾸어야 할 의무가 있는 것이라고 생각한다.
내가 준우를 통해 얻은 것은 솔직함이다. 과거에는 남들의 시선도 의식해서 좀 과장되게 행동하기도 하고 약점은 숨기기도 했다. 하지만 그런 것들이 거듭될수록 나를 얼마나 단절시키는 행동인지를 아이를 통해 깨달았다.
건강한 삶은 있는 그대로를 이야기하고 자신을 낮추는 것이라는 것을 알게 됐다. 나를 잘 포장하고, 잘 숨기는 것은 그 순간 잠시나마 위안이 될지 모르겠다. 내가 상대를 불편하지 않게 위기를 잘 넘겼구나하는 쾌감을 느낄 수는 있겠지만, 돌아서는 순간 죄책감으로 바뀐다. 내 자신에게 솔직하지 못한 것에 대한 죄책감이다. 물론 이런 일이 반복되다 보면 사람들은 무뎌지고 스스로도 인식하지 못하게 된다. 가식적인 삶이 생활의 패턴이 되어버리는 것이다.
---감추어서는 해결할 수 없어요

“세상은 나와 다른 사람이 살아가는 곳이야. 이 작은 교실 안에도 나와 다른 스물아홉 명의 사람이 살아가고 있지. 서로 배려하고 아끼면서 살아가야 하는데 준우도 그 가운데 한 사람이야. 똑같은 대우와 배려를 주고받아야 해. 물론 준우는 너희들에게 무언가를 주기는 힘들어. 하지만 주지 못한다고 해서 우리가 방치할 수만은 없겠지.”
아이들의 눈빛이 내 말에 동의하듯 반짝이고 있었다. 고마웠다.
내 말이 끝나자, 나와 전혀 다른 친구에 대해 신기하다는 듯이 보는 친구도 있었고, 어떤 친구는 눈가가 촉촉해지고 있었다. 그러다 그 중 한명이 손을 들어 나에게 웃음을 보였다.
“아버지 저 준우 친구에요. 초등학교 때 준우와 같은 학교 같은 반이었어요. 저 준우 잘 아니까요. 걱정하지 마세요. 제가 친구들에게 설명하고 모두들 잘 지낼게요.”
---혼자 기억하는 친구

아이를 학교에 맡겼으면 더 이상 신경 쓰지 말고 선생에게 맡기라고 했다. 부모가 모든 것에 간섭하고 일일이 배려해주는 건 아이를 낭떠러지로 몰아가는 일이라고 했다. 누구보다 준우를 아껴주셨고 그래서 많은 부분을 변화 시킨 장본인이었다. …… 신뢰란 누구의 비위를 맞춰서 얻어지는 일이 아니다. 소신 있고 일관된 모습에서 우러러 나오는 것이다. 우리가 결코 하지 못했던 일을 선생님은 그렇게 불과 며칠 만에 성사시켰다. 준우를 바꿔 놓기 시작했다. 준우를 누구보다 아끼고 사랑했던 우리는 왜 못했던 것일까? 자괴감이 밀려들었다.
준우는 타협하지 않는 선생님의 지침에 의해서 김치뿐만 아니라 감자도, 시금치도 먹기 시작했다. 비록 좋아하는 음식은 아니지만 학교에서는 먹어야 한다는 것을 알게 된 것이다. 너무나도 고마운 일이다.
---타협하지 않는 사랑

행복해지기 위해 필요한 것이 무엇일까? 사람마다 다양한 것들이 있을 수 있겠지만 우리 부부가 경험한 행복의 조건은 결국 사람의 마음이었다. 같은 조건, 같은 상황에서 그걸 바라보는 사람의 마음이 어떤가에 따라 행복이 결정되어 지는 것 같다.
…… 준우는 또래의 다른 아이들에게는 찾아보기 힘든 집중력을 보여주고 있었다. 아이가 천부적으로 타고 난 능력이분명하다고 굳게 믿었다. 무척이나 행복한 순간들이었다. 탁월한 능력이 있다는 생각에 준우가 대견했고 우리 부부는 큰 자부심을 느꼈다.
아, 이것이야 말로 준우의 장애를 암시하는 가장 큰 징후였음에도 우리는 몰랐다. 몰라서 우리 부부는 너무 행복했던 것이다.
---행복을 결정하는 것

태어날 때부터 천재가 아닌 사람은 훌륭한 콘텐츠를 만들 수 없는 것인가? 천재는 과연 어떻게 탄생하는 것인가? 태어날 때부터 천재인 사람은 IQ가 좋은 것이지 근본적으로 훌륭한 콘텐츠를 만들 수 있는 사람은 아니다.
…… 제자들에게 말한다. 미래가 불안한 것을 그대로 껴안으면서 의자에 앉아 좌불안석해서는 절대로 길이 나오지 않는다. 끊임없이 노력해야 한다. 하지만 어떤 노력을 어떻게 해야 할까? 내 삶 순간순간, 내 일상 모든 것에 ‘애정’을 가져야 한다. 나와 마주하는 모든 것을 ‘애정’을 가지고 바라보아야 한다.
---세상을 감동시키는 노래를 만드는 법

오늘의 우리 사회에는 현실을 인정하지 않음으로서 잃고 있는 것들이 너무 많다. ‘시기’와 ‘탓’이 난무하는 공방전은 상대를 인정하는 배려가 없음이 초래한 일그러진 자화상이다. 모든 것이 자기중심이어야 하는 이기심은 상대를 이해하거나 인정하지 않는 것에서부터 출발한다. 결국 깨어지고 곪아 터진 관계들이 사회를 결손의 상처로 얼룩지게 하고 있다.
상대를 인정하고 소통하는 모습은 그 자체로 진정성을 획득할 수 있다. 인정하는 미학은 결속과 결손을 갈라놓는 중요한 선택이지만, 우리 사회는 그 사실을 잊고 산 지 오래되었다.
---사랑을 표현하는 순간들

지켜본다는 일은 아름답다. 지켜보는 사이에도 무언의 대화가 진행된다. 우리 앞에 버티고 있는 저 고민들에 무조건 다가서기 보다는 먼저 지켜보자. 지켜보면서 사람의 마음을 읽어 내리는 것 또한 고민을 해결하는 중요한 첫 걸음일 수 있다.