생각을 바꾸니 그 사람이 보였다. 내면을 바라보니 그 사람이 다가왔다. 나를 만나서 좋아하는 모습, 마주보며 부끄러워하는 모습, 묻지도 않은 말을 알아서 이야기하는 솔직한 모습, 세심하진 않지만 챙겨주는 모습, 꾸밈없는 말과 꾸밈없는 눈빛까지, 모두 다. 만나보니 느껴졌다. 그를 바라보는 건 먼지 쌓인 거울을 닦아낸 후의 모습을 보는 것 같았다. 이제야 진정으로 그 사람을 볼 준비가 되었다.
--- p.46~47

우리는 둘 다 처음으로 기념일이란 것을 챙겼나 보다. 밤 12시 2분. 그 사람이 챙겨준 날짜 위에 있었다. 창밖은 불투명해도 그는 선명했다. 그가 마련하고 내가 고른 케이크를 먹었다. 케이크보다 그의 진실된 마음이 더 달았다. 남자 나이 서른일곱, 이러기 쉽지 않다. 사람의 진심은 바라지 않아도 전하는 마음에서 번져온다. 바라지 않아도 해주고 싶은 그 마음에서.
--- p.99쪽

“결혼할 건가?” “네.” 이번에도 주저 없이 바로 대답하는 그. 나만 빼고 모두가 결혼이란 보이지 않는 출발선을 넘어버렸다. 실은 만나기 전 부모님에게 결혼 이야기는 하지 말아달라고 몇 번이고 부탁해두었다. 하지만 아빠의 입에서 금기의 단어는 튀어나왔고, 옆에 있던 엄마는 시치미를 뚝 뗐다. 나 혼자만 아직 결정하지 않았다고 말해봐야 소용없는 대화 속에서 나는 묵묵히 같은 웃음을 띠고 섞일 수밖에 없었다. 뜻하지 않은 자리가 뜻한 자리가 되어버렸다. 결혼에 대해 애매한 태도를 취하고 있던 나는 성큼성큼 다가와 드리운 그물에 덜컥 걸려든 물고기가 된 것 같았다. 파닥파닥.
--- p.165

어렵다. 이렇게 작은 것 하나에 아웅다웅하다 일이 커져버렸다. 겨우 수세미 통 하나 어디에 놓느냐를 두고 싸우다니. 시간이 흘러 화가 풀린 그는 내게 다가와 안아주며 말했다. “이제 그만 싸우자.” 나는 앞으로 싸울 일이 많을 걸 알기에 말했다. “어차피 싸울 거야.” 그가 대답했다. “그럼, 잘 싸우자.” --- p.208

비밀번호를 누르던 손으로 처음 벨을 눌렀다. 그가 문을 열어주었다. “홀딱 젖었네!” 안쓰럽게 바라보며 내가 들고 있던 짐들을 하나씩 건네받았다. 젖었으니 샤워하라고 말하는 그. 옷방으로 들어가 옷을 갈아입는데 나를 안아주었다. “추워? 더워?” 추위를 무척 잘 타는 내가 비에 젖어 추울까 봐 안아준 것인 듯했다. 온기가 번져왔다. 춥지 않다는 말에 그의 몸과 내 몸이 분리되었지만, 온기는 번진 그대로 남아 있었다.