독설보다는 맛있고, 공감보다는 진한 처방
공감과 독설 사이의 절묘한 맛의 온도

『신드롬 소믈리에』는 ‘자기 진단’의 시대에 대한 유쾌한 풍자다. MBTI 네 글자로 자신을 설명하고, 짧은 영상 몇 개를 보고 ‘혹시 나 ADHD?’를 의심하며, 사소한 실수 하나에도 ‘트라우마’라는 이름을 붙이는 시대. 사람들은 왜 이토록 자기 상태에 이름을 붙이고 싶어 할까. 저자는 이 질문을 정색한 분석 대신 와인 바의 농담으로 풀어낸다.

형식은 매번 같다. 풍경이 울리고, 손님이 사연을 털어놓고, 소믈리에가 진단명을 붙이고, 그 맛을 음미한 뒤 처방을 내린다. 이 반복이 곧 이 책의 리듬이다. 한 편이 5쪽 안팎이라 지하철 몇 정거장 사이에 한 잔씩 비울 수 있고, 어느 페이지를 펼쳐도 그 자리에서 바로 시작할 수 있다. 처방은 늘 엉뚱하다. 4시 44분이 두려운 손님에게는 시계를 볼 때마다 “오, 포(Four) 포(Four) 포(Four)! 오늘 포텐 터지겠네!”라고 외치라고 처방하는 식이다.

이 리듬을 만든 것은 저자의 이력이다. 저자는 오랫동안 드라마와 라디오 원고를 써 온 방송작가다. 그래서 한 편 한 편이 짧은 무대극 같은 콩트로 읽힌다. 풍경 소리와 함께 지문으로 막이 오르고, 손님의 독백이 이어지고, 소믈리에의 대사로 막이 내린다. 대본으로 단련된 ‘말맛’ 덕분에 손님들의 하소연은 귀에 들리듯 생생하고, 소믈리에의 한마디는 무대 위 대사처럼 입에 착 감긴다. 영상의 언어로 태어난 이야기를 책으로 옮기는 99m 시리즈에 이 책이 놓인 이유이기도 하다.

이 책은 콩트와 에세이의 형식을 오고 가며 독자들과 소통한다. 이 책의 손님들은 단 몇 페이지 사이에 등장해 자기 인생에서 가장 찌질한 장면을 털어놓고, 소믈리에의 한마디에 표정이 바뀐 채 퇴장한다. 손님이 바뀔 때마다 소믈리에는 같은 자리에서 또 다른 손님을 맞이한다. 그리고 마지막 손님이 떠나고 가게의 불이 꺼질 즈음, 독자는 깨닫게 된다. 마흔두 명이 다녀간 이 작은 가게의 영업 일지가 곧 우리 시대의 초상이라는 것을.

42잔의 테이스팅 노트,
당신의 증상은 어떤 맛인가요?

소믈리에는 항상 손님의 이야기를 경청한다. 그러고는 찌질함에는 ‘섬세함’이라는 라벨을, 나태함에는 ‘에너지 보존’이라는 빈티지를 달아 줄 뿐이다. 그렇다고 마냥 다독이지도 않는다. 상사의 부탁을 거절하지 못해 야근으로 평화를 사는 손님에게 “당신은 ‘천사’가 아니라 ‘자동문’입니다”라고 잘라 말하며 증상을 설명한다. 공감과 독설 사이의 절묘한 온도, 그것이 ‘괜찮다’라는 말만 반복하는 위로 에세이에 지친 독자에게 내놓는 새로운 맛이다.

“맨몸으로 세상에 부딪히기엔 우린 너무 연약하고, 그냥 ‘이상한 사람’이 되는 것보단 ‘아픈 사람’이 되는 편이 덜 외로우니까요.”

『신드롬 소믈리에』는 결국 우리 모두가 조금씩 이상하고, 그래서 서로가 필요한 존재라는 사실을 확인시켜 주는 책이다. ‘나만 이런 건가’ 싶은 밤, 아무 페이지나 펼쳐 보시길. 당신의 증상에 꼭 맞는 한 잔이 기다리고 있을 것이다.

■ 시리즈 소개

99m 시리즈 : 우리가 쓴 이야기, 당신이 완성할 시간(minutes)과 거리(meters)

아무리 재미있고 매력적인 이야기라도 때로는 세상의 빛을 보지 못한 채 어딘가에 묻히곤 합니다. 애니메이션 작가의 스케치북 한 귀퉁이에, 영화감독이 몇 번이고 고쳐 쓰다 서랍 속에 넣어둔 시나리오 속에, PD의 기획안 파일 속에, 배우가 대사를 곱씹으며 밑줄 그은 낡은 대본 속에, 그리고 작가가 언젠가 완성하리라 다짐하며 적어둔 오랜 메모 속에……

영상을 만드는 사람들의 손끝에서 태어났지만, 정작 프레임 안에는 담기지 못한 귀한 이야기들이 있습니다. 99m 시리즈는 바로 그 이야기들을 세상 밖으로 꺼내 세상과 연결하는 작업입니다. 스크린에 미처 담기지 못한 이야기, 혹은 그 너머에 숨겨진 서사를 ‘소설’이라는 또 다른 그릇에 담아 완성합니다.

한 편의 잘 만든 영화를 보고 나면 러닝타임과 상관없이 가슴 깊이 남는 긴 여운이 있습니다. 99m 시리즈가 지향하는 것 역시 바로 그 밀도 높은 몰입의 감각입니다. 마치 영화 한 편을 감상하듯 숨 막히게 빠져드는 99분(minutes), 그것이 ‘99m’이 품은 첫 번째 의미입니다. 그리고 남은 1m. 아무리 뛰어난 이야기라도 그 마지막 순간을 완성하는 것은 결국 독자의 몫입니다. 작가와 편집자가 정성껏 다듬어 올린 99m의 이야기에 독자의 상상과 해석이 더해질 때, 비로소 100m라는 하나의 온전한 스토리가 되어 세상에 가닿습니다.

이야기의 마지막 1m, 그곳에서 독자의 상상이 시작됩니다.