출구 없는 청년의 시간을
무대는 어떻게 다루는가

청년 빈곤은 통계와 정책의 언어로 자주 호명된다. 쉬었음 청년, 고립 은둔 청년, 임금 체불과 주거비 부담 같은 말이 뉴스를 채운다. 그러나 숫자와 대책 사이에서 빠지는 것이 있다. 출구가 막힌 시간을 날마다 통과하는 사람의 감각이다. 윤미희는 그 감각을 고발의 언어로 옮기는 대신 부조리와 웃음의 형식으로 무대에 세운다. 표제작 「상상해 볼 뿐이지」의 구씨와 허씨는 햇빛이 닿지 못하는 구덩이에서 끝을 모르는 삽질을 한다. 무엇을 위해 파는지 묻는 물음에는 일단 파고 보자는 대답이 돌아온다. 빠져나가는 상상을 할수록 같은 구덩이가 끝없이 나타나는 악몽이 따라온다. 두 사람의 대사 속에서 현실과 악몽은 말의 순서만 바꾼 채 맞물린다. 관객은 그 구덩이를 특정 계층의 처지로 가두기 어렵다. 목적을 잃은 노동과 기한 없는 반복을 견디는 모든 하루가 그 안에 겹친다. 무대는 청년 빈곤을 동정의 대상에서 관객 자신의 감각으로 끌어온다. 통계가 셀 수 있는 것과 셀 수 없는 것 사이의 간격을 연극이 메운다.

청년의 자산 형성을 둘러싼 논의에는 영끌과 코인, 벼락부자라는 말이 따라다닌다. 노동 소득만으로는 집 한 채에 닿기 어렵다는 체념이 그 밑에 깔려 있다. 「성난 파도 속에 앉아 있는 너에게」는 그 체념을 블랙코미디로 끝까지 밀어붙인다. 2021년 서울연극제 단막희곡 공모 가작으로 뽑혀 서울연극제 단막 스테이지에 오른 작품이다. 금이 나온다는 소문이 돌던 지방 저수지에 세 청년이 커다란 가방을 끌고 온다. 그들은 밀린 알바비와 술값을 두고 다투면서도 해가 뜨기 전에 일을 끝내려 서두른다. 한 인물은 사람이 목숨보다 돈으로 존재할 때가 있다고 말한다. 서울에 아파트를 사면 아이를 낳겠다는 다른 인물의 계획에는 청년이 꿈 하나에 매겨야 하는 값이 고스란히 담겨 있다. 웃음이 커질수록 계산은 서늘해진다. 관객은 청년들의 셈법을 꾸짖기 전에, 그 셈법을 누가 가르쳤는지 묻게 된다. 무대는 청년 빈곤을 개인의 일탈로 처리하는 시선에 균열을 낸다. 생존의 언어가 돈의 언어로 바뀌어 버린 세대의 초상이 웃음 속에 정확히 새겨진다.

단막극 대본집이
소극장과 교실에 놓일 때

한국 희곡은 무대에 오르는 작품에 비해 책으로 남는 작품이 적다. 공모와 지원 사업으로 쓰인 대본도 공연이 끝나면 웹진이나 낭독회 기록 속에 흩어지기 쉽고, 짧은 단막극은 출판 기회에서 더 멀다. 윤미희는 작가의 말에서 장막 희곡은 출판할 기회가 있었지만 짧은 호흡의 희곡은 그렇지 못했다고 밝힌다. 그래서 흩어져 있던 작품 가운데 상상이라는 주제로 묶을 수 있는 것들을 모았다. 수록작은 무대와 지면에서 먼저 검증받았다. 「성난 파도 속에 앉아 있는 너에게」는 서울연극제 단막 스테이지에 올랐다. 「환승」은 2023년 아르코문학창작기금 발표지원에, 「너의 세계에서는」은 2024년 국립극단 청소년극 창작벨트에 선정됐다. 「우리가 슬픈 건,」은 한국예술종합학교 연극원 실험무대와 밀양공연예술축제 차세대 연출가전에서 공연됐다. 공연과 지원 제도를 거친 대본이 한 권으로 묶이면서 단발성 공연의 기록은 다음 무대의 자원으로 바뀐다. 희곡 출판이 공연 생태계의 저장고 구실을 한다는 사실을 보여 주는 사례다.

학교 연극 수업과 동아리, 소극장의 낭독 공연은 늘 같은 벽에 부딪힌다. 적은 인원과 작은 예산, 빈 무대로 올릴 수 있는 대본이 부족하다. 번역극과 장막극은 배역이 많거나 장치가 무거운 경우가 많다. 윤미희의 단막극은 그 조건에 맞춘 듯 설계되어 있다. 2인극부터 7인극까지 배역 규모가 다양하고, 두세 명의 배우로 꾸릴 수 있는 작품이 많다. 「환승」의 지문은 별다른 장치 없이 지하철을 타고 내리는 동작만으로 충분하다고 적고, 계단을 오르내리는 대목도 굳이 재현할 필요가 없다고 덧붙인다. 장례식장을 나선 세 사람이 막차를 몇 번이고 갈아타는 밤이 빈 무대 위에서 세워진다. 「너의 세계에서는」은 단원들이 떠나 공연이 취소된 극장 로비에서 낯선 이들이 즉석 공연을 올리는 청소년극이다. 무대가 비어 있을수록 배우의 몸과 관객의 상상이 할 일은 커진다. 작가는 누군가 이 희곡집을 읽고 직접 쓰게 되기를 바란다고 적었다. 대본을 펼친 학생이 다음 무대의 작가가 되는 순환까지 내다본 구성이다.

상상은 현실을 견디는가,
연극의 믿음을 오늘 묻다

연극이 세상을 바꿀 수 있다는 믿음은 연극의 역사만큼 깊다. 그러나 팬데믹을 지나며 객석이 비었고, 이름난 소극장들의 폐관 소식이 잇따르는 지금 그 믿음은 쉽게 꺼내기 어려운 말이 되었다. 윤미희는 그 믿음을 선언하는 대신 무대 위에서 시험한다. 작가의 말에 따르면 상상은 2015년 첫 희곡 이후 그의 희곡을 떠받친 기반이다. 작가는 무대가 가진 무한한 가능성과 연극적 상상을 여전히 믿는다고 밝혔다. 「너의 세계에서는」의 이도는 죽음으로부터 세상을 구할 이야기를 만들고 싶다고 말한다. 로라는 죽음이 메타포로 바뀔 수 없는 현실이라고 맞서며, 연극이 정말 세상을 구할 수 있느냐고 되묻는다. 외계 생명체와 챗봇까지 등장하는 무대에서 청소년들은 그 질문을 피하는 대신 함께 공연을 올리는 쪽을 택한다. 상상의 힘을 낙관하는 목소리와 의심하는 목소리가 한 무대에 나란히 선다. 그 대화는 지금의 공연 현장이 스스로에게 던지는 질문이기도 하다. 청소년극의 형식으로 연극의 존재 이유를 묻는 이 시도는 다음 세대 관객을 향한 초대장이다.

상상은 현실 도피인가, 현실을 견디는 기술인가. 고단한 현실 앞에서 상상을 말하는 일은 종종 사치나 값싼 위안으로 치부된다. 표제작 「상상해 볼 뿐이지」는 그 질문에 가장 단순한 형식으로 답한다. 2015년 처음 발표된 뒤 웹진 연극in과 서울연극센터 낭독 공연, 일본 도쿄 극장 모즈와 안산문화예술의전당 무대를 거친 작품이다. 구덩이 속 두 사람은 솜털처럼 가벼운 금장식 삽을 상상하고, 구덩이 바깥의 하늘을 그려 본다. 상상은 구덩이를 없애 주지 못하지만 그 안의 하루를 견딜 말을 준다. 작가는 이번 희곡집을 위해 표제작의 마지막 장면을 새로 고쳐 썼고, 그 결과 작품이 제목에 더 가까워졌다고 밝혔다. 첫 희곡을 십여 년 만에 손본 극작가가 상상에 대한 자기 답을 갱신한 셈이다. 상상이 현실을 바꾸는 힘인지 견디는 힘인지에 대한 판단은 관객의 몫으로 남는다. 희곡을 쓰고 싶은 사람, 무대에 올릴 작품을 찾는 사람, 연극을 글로 먼저 만나고 싶은 사람에게 권한다.