5년 동안 드라마 작가로 일했다. 대본을 쓰며, 이야기는 문장에서 끝나지 않고 화면 위에서 한 번 더 살아나야 한다는 것을 배웠다. 인물이 무엇을 말하는지보다 언제 입을 다무는지를 먼저 따지는 버릇도 그때 생겼다.

6년 전부터는 유튜브 채널에서 소설을 써 왔다. 공포와 서스펜스, 스릴러, 휴먼 드라마를 가리지 않고 넘나들었지만, 어느 장르에서든 붙잡고 있던 질문은 하나였다. 사람은 무엇을 잃고 나서야 그것이 자기 몸의 일부였다는 걸 아는가. 원고를 소리 내어 읽히는 글로 다듬어 온 시간이 길어, 눈으로 읽는 문장과 귀로 듣는 문장이 어디서 갈라지는지 안다.

《아이스크림 콘》(전 2권)은 처음부터 영상화를 염두에 두고 3년 동안 기획한 이야기다. 장면의 순서와 인물의 동선, 계절과 빛의 온도까지 설계해 둔 뒤, 그것을 화면보다 먼저 소설로 내놓았다. 대본이었다면 지문 한 줄로 지나갔을 감정을 이번에는 끝까지 붙들고 문장으로 풀었다.

펴낸 책

장편소설 《아이스크림 콘》(전 2권)
감정이 통제된 도시 넷트에서 한 사람의 균열이 체제 전체로 번져 가는 디스토피아 SF 《백색 낙원의 붕괴》(전 2권)
은퇴자들이 모여 사는 타운하우스, 비어 있어야 할 집에서 시작되는 공포 《홀(空)》(전 2권)
이 땅의 오래된 상처가 초자연의 얼굴로 되돌아오는 호러 《조장(組長)》
듣는 일이 곧 옮는 일이 되는 괴담 연작 《들음의 고리》
남의 장기로 살아가게 된 사람들의 이야기, 짝을 이루는 두 편의 호러 《갈수기》와 《양도》
문 닫은 요양병원에 갇힌 이들의 의료 서스펜스 《부목(副木)》
2005년 옌타이, 국경 바깥으로 밀려난 사람들이 집으로 돌아가는 길을 찾는 휴먼 드라마 《집으로 가는 길》