그 사진 속 사람들은 웃고 있었다. 그들의 시간은 그 자리에 멈춰 있었다. 붉게 물든 하늘 아래, 지는 해를 바라보고 앉아 있는 세 사람. 길었던 그림자. 그때 그 기억. 나는 그 사진을 인공지능에게 보여줬다.
― 7쪽, 프롤로그 「집」

화면에서 내 이름이 사라졌다. 레이카도 사라졌다. 《S-PROJECT》라는 제목도 사라졌다. 몇 년 동안 나의 전부라고 생각했던 세계가 단 몇 분 만에 화면 밖으로 밀려났다. 그날 나는 수많은 사람 앞에서 내 졸업 작품을 펼쳐 보였다. 그리고 정작 그것이 무엇을 위한 작품이었는지, 단 한마디도 설명하지 못했다.
― 13쪽, 제1장 「캐리어」

“집도 생기고, 그렇게 갖고 싶던 픽업트럭도 한 대 샀어.”
중고차 매장에서 자기 차 한 대를 찾지 못했던 사람이었다.
그에게 정말 자기 차가 생기기까지 십오 년이 걸렸다.
나는 빈 모카비 캔을 손가락으로 천천히 굴렸다.
― 63쪽, 제2장 「저편」

포기하다. 목적지. 목표. 서로 이어지는 것 같으면서도 이어지지 않는 단어들이었다. 누가 남겼는지 알 수 없었다. 나에게 무엇을 묻는지도 알 수 없었다. 나는 계속 걸었다.
(척—.) 〈departure〉 (척—.) 〈Failure〉 (척—.) 〈return〉 (척—.) 〈Again〉
내가 밟고 지나온 단어들이 하나씩 어둠 속으로 사라졌다. 출발. 실패. 귀환. 그리고 다시.
― 102쪽, 제4장 「ROTATE」

나는 캔을 한 번 더 입에 댔다. 출입문 유리에 내 얼굴이 희미하게 비쳤다. 넥타이를 맨 채 캔커피를 들고 있는 얼굴이었다. 특별히 달라 보이지는 않았다. 다만 확실한 것은 이제 내 인생에서 학생 비자 인터뷰를 할 일은 더 이상 없다는 것뿐이었다.
― 212쪽, 제8장 「한강」

다시 칼을 잡았다
엄마는 파를 내려놓고 방으로 들어갔다. 한동안 도마를 바라봤다.엄마 눈에는 충분히 얇았다. 사수 눈에는 만 원짜리 초밥 위에 올릴 수 없는 파였다.
다시 칼을 잡았다.
― 258쪽, 제10장 「달걀말이」

안내서를 다시 바라봤다. 필리핀 세 달. 한국 귀국. 그다음에는 캐나다 어학연수. 두 나라가 한 장의 일정표에 이어져 있었다. 미국을 준비할 때는 서류를 아무리 모아도 출발할 수 없었다. 이번에는 비용을 따져보고 구체적인 일정을 정하고 있었다. 정말 갈 수 있을 것 같았다.
― 319쪽, 제12장 「공방」