히말라야의 자연과 신(神)은 그를 데려갔지만, ‘인간 한계에 대한 도전정신’ 또 ‘정당한 수단에 의한 도전정신’은 그대로 남아 잔잔한 울림으로 미래세대에게 퍼져가고 있다. 더 힘차게 퍼져나가길 바라는 마음을 담아 이 책을 쓴다.
김창호는 라인홀트 메스너나 크리스 보닝턴 등 세계적인 산악인들처럼 자신의 등반, 탐사경험을 직접 글과 기록으로 남겨놨던 보기 드문 한국 산악인이었다. 그는 떠났지만 등반일지, 탐사일지, 탐사기는 남아 있다. 그가 자필로 쓴 20여 편의 등반·탐사일지는 이 책을 꾸미는 데 너무나 소중한 자료가 됐다.
--- 「들어가며」 중에서

1999년 1년 내내 두문불출하며 파키스탄 카라코람 탐사 준비에 들어갔다. 2000년부터 2008년까지 8년여간 ‘봄→파키스탄행, 초겨울 전→귀국’을 반복하며 8차례, 모두 1,700여 일의 파키스탄 대탐사의 사전 준비작업이 시작된 것이었다. 1993년 그레이트 트랑고 타워 등반 이후 이미 2차례의 단기 탐사경험이 있었기에 무(無)에서의 준비는 아니었다. 장기간 탐사이니만큼 효율적이고 체계적인 탐사를 위해 이번에는 특히 준비에 최선을 다했다.
--- 「제1부 김창호 대장의 49년 도전인생」 중에서

김창호 대장과 함께 유라시아 원정 중이던 2014년 어느 날 대화 중에 파키스탄(Pakistan) 탐사 얘기가 잠깐 나왔다. 순간 그의 눈이 반짝였다. 파키스탄의 원래 뜻이 ‘순수한 땅’이라는 의미인데, 현지에서 본 빙하, 자연 그대로인 풀밭의 야생화 등 눈에 잡히는 것들이 너무나 순수했다는 얘기를 섞어가면서 탐사 이야기를 이어갔다. “제 일생 중에 가장 의미 있었던 일이었고, 제가 내린 결정 중에 가장 잘한 결정이었습니다. 어려움에 닥칠 때면 늘 그때를 떠올립니다.”
이후 그의 파키스탄 탐사활동을 들여다 보기 시작했다. 『월간 산』 탐사기, 인터넷 검색, 최근엔 그의 자필 ‘등반일지’, ‘탐사일지’를 두 번, 세 번 읽고 또 읽었다. 결론적으로 말하면 김창호의 탐사는 그가 어떤 사람인가를 잘 말해주고 있었고, 동시에 그의 정신적, 육체적 역량을 키웠던 과정이었다.
--- 「제2부 ‘등반·원정일지’에 비친 김창호의 알피니즘」 중에서

5월 13일 아침 김창호와 서성호가 정상 공략을 위해 출발하자마자 북벽 아래 ‘다울라기리 아이거’라고 불리는 검은 암벽에서 눈사태가 발생, 황급하게 피해야 했다. 운행은 지연됐다. 캠프2로 진출을 포기한 둘은 간신히 광활한 북동릉 안부 설원에 도착해 하룻밤을 보냈다.
5월 14일 새벽이 되자 간밤에 휘몰아치던 폭풍설이 멎고 정상이 온전히 모습을 드러냈다. 이들은 무릎까지 빠지는 심설을 뚫고 설원지대를 통과해 오전 10시께 북동릉의 캠프2(6,600m)에 오른 후 운행을 중단하고 휴식에 들어갔다.
--- 「제3부 히말라야 14좌 무산소 완등, 가셔브룸 2봉에서 에베레스트까지」 중에서

“조금 전 독일에서 폴란드를 건너오는 다리를 건넜는데 국경을 지났다는 사실을 전혀 알아채지 못했습니다. 안내판 하나 없이 지도상으로만 존재하는 국경을 보며 큰 충격을 받았습니다. 과거 총칼을 겨누던 국가들이 이제는 산책하듯 국경을 넘나드는데, 우리 한반도는 휴전선도 이처럼 소리 소문 없이 허물어 질 날이 오기를 간절히 바랍니다.”
폴란드 산악영웅 예지 쿠쿠츠카에 관한 인터뷰 질문과 대답도 이어졌다. 모든 매체가 다양한 내용으로 집요하게 질문공세를 펼쳤다. 김 대장은 기자들에게 겸손한 자세로 예지 쿠쿠츠카의 위대함을 전했다.
--- 「제4부 김창호 대장의 통일의 길」 중에서

하지만 김창호 대장의 애국적, 모험적 등반활동도 오래 가지 못했다. ‘집에서 집으로(From Home To Home)’를 그렇게 강조했던 김창호 대장. 그가 베이스 캠프에서 수면 중 돌풍에 휘말려(추정) 운명을 달리했다. 2018년 10월 12일의 일이었다. 2018 코리안 웨이 구르자히말 원정대를 꾸려 네팔의 구르자히말(7,193m) 등반에 나선 김창호와 동료산악인 4명, 네팔인 4명이 머물던 해발 3,500m의 베이스캠프를 예상 못한 돌풍이 덮쳤다. 서성호를 떠나 보낸 지 5년 만의 일이었다.
히말라야는 정말로 신의 영역인가? 그는 늘 “산에서 죽고 싶지 않다”고 했고 “살기 위해 산을 공부한다”고 했다.
--- 「제5부 ‘코리안 웨이’, 한국인 최초의 황금피켈상」 중에서

‘Alpinist Kim Chang ho’. 김창호 대장은 ‘등반일지’ 표지에 이렇게 자기를 표시했다. 두번 째 코리안 웨이 프로젝트 때 등반일지 첫 장의 맨 위 제목부분에는 ‘2017년 Korean Way India Himalaya’라고 적혀 있다. 그 아래 영문자로 ‘Dharamsura(6,446m)’ ‘Papsura(6,451m)’가 두 줄로 쓰여 있다. 그 아래 ‘등반일지 작성자’를 밝히는 칸에 쓰인 내용이 바로 ‘Alpinist Kim Chang ho’라 쓰고 그 아래에 자필로 ‘金昌浩’로 적고 있다.
김창호는 알피니스트임을 자랑스러워했고, 그런 만큼 그를 산으로 이끈 세계적인 선배 산악인들을 연구했을 것이다. 그가 추구했던 알피니즘, 또 산악인의 불멸의 경구 ‘By Fair Means(정당한 수단)’를 자신에게 가르쳐 준 선배들의 길을 끊임없이 탐구했을 것이다.
--- 「제6부 김창호를 만든 세계의 산악인들」 중에서

김창호의 히말라야 14좌 완등은 그 혼자 일궈낸 것이 분명 아니다. 위험한 탐사와 등반임을 알면서 떠나보내야 했고, 할 수 있는 것이라곤 막내아들의 무사귀환을 위해 밤낮없이 기도하는 것 뿐이었던 노모(老母)와 남은 가족들은 그를 지탱해 준 최후의 버팀목이었다.
김창호 대장의 마지막 탐사일정이었던 ‘서부 카라코람 탐사’는 네팔 구르자히말(Gurja Himal·7,193m) 코리안 웨이 프로젝트를 앞둔 지라 그해 7월18일부터 8월19일까지로 33일간의 길지 않은 탐사였다. 탐사일정의 마무리 무렵이던 8월17일 ‘탐사일지’에는 ‘귀국 후 일정’이라 쓰고 ‘어머니 9월 수술예정’이라고 쓰여져 있다.
--- 「제7부 떠난 사람, 남은 사람」 중에서

원코리아 뉴라시아 평화대장정을 이끈 김창호 원정대장은 원정기간 중 이렇게 털어놓은 적이 있다. “(등정)성공이 미리 예상되면 가슴이 뛰질 않아요. 목숨 걸고 도전할 때 가슴이 뛰더군요.”
그는 2013년 히말라야 8,000m급 14좌 중 마지막인 에베레스트봉(峰)을 산소없이 등정할 때 남들과 다른 방식을 택했다. ‘From 0 to 8848’, 즉 해발 0m인 벵골만 바닷가에서 5일간 카약을 타고 상류로 고도를 높인 후 또 자전거로 893㎞를 달렸다. 이에 베이스캠프까지 걸어서 이동한 후 산소마스크 없이 지구 최고 높이(8,848m) 극지(極地)를 제힘으로 올랐다.
--- 「불가능에 대한 ‘挑戰’ 김창호 정신」 중에서