추천의 말

이 책은 끝없이 ‘나’를 문제 삼던 외로운 사람이 서서히 다른 존재들에게로 시선을 돌리며 자기 바깥으로 나아가는 이야기다. 저자는 외로움과 불안을 떨쳐내기 위해 ‘마을’을 찾아 낯선 곳으로 가서 덜커덕 책방을 열었지만, 여전히 사람살이는 녹록지 않고 ‘마을’의 품은 저절로 열리지 않으며 관계는 어렵다. 다만 어떻게든 서로의 입에 음식을 넣어주고 열 번 거절해도 열한 번째 노크하는 이웃, 손을 맞잡는 놀이를 멈추지 않는 사람들이 있을 뿐이다. 좁은 자아의 감옥 문은 안이 아니라 바깥에서 열리는 거였다. 자기 안에 갇혀 있다고 느끼는 누군가에게 바깥의 노크가 될 책이다.
―김희경, 작가·《에이징 솔로》 저자

환장하겠다. 이분은 누구인가? 누구시기에 사람 마음을 이토록 넘실거리게 만드는가? 사랑과 분노와 쪼잔함과 박력과 유머를 겸비한 이분의 정직함은 도대체 어디에서 나왔단 말인가? 이분이 만난 사람들은 또 어떤가? 혼자 있는 사람에게 계속 된장찌개와 잡채를 해 나르고, 서점에서 신제품 도끼질을 시연해대질 않나, 망토 두른 강아지와 함께 ‘반 트럼프’ 시위를 하질 않나? 이 사람들은 또 다 누구란 말인가? 몇 번이고 지도에서 남해군 상주면을 찾아보게 만든 사람들. 김소민 작가의 《책방과 무릎들》을 읽다 보면 계속 다른 사람들을 만나고, 낯선 사람들의 얼굴을 떠올리게 된다. 본디 에세이의 문장은 한 작가의 작은 세계 안에 갇혀 허우적거릴 때가 많은데, 이 책은 다르다. 마치 3인칭 에세이처럼, 이 사람과 저 사람 사이에 일어나는 파장처럼, 움직이고 떠다니고 번져나간다. 대안의 가능성이 플롯이 되고 형식이 된 이야기. 그 안에 유머와 슬픔까지 장착했으니, 우리는 그저 잠자코 따라 읽을 수밖에.
―이기호, 소설가