크레마 터치, 크레마원 기본뷰어 이용불가
|
작가의 말: 미래로 부치는 유물 안내서
프롤로그: 서기 23세기, '21세기 일상유물 특별전' 개관에 부쳐 제1부: 보이지 않는 끈으로 묶인 세계 - 디지털 문명의 유물 제01전시품. 스마트폰 충전기: 에너지를 구걸하던 인간의 하루 (유물번호: 21C-D01) 제02전시품. 스마트폰: 손바닥 위에 우주를 가두고 고개를 숙인 사람들 (유물번호: 21C-D02) 제03전시품. 유선 이어폰: 귀에서 심장까지 이어진 하얗고 얇은 줄 (유물번호: 21C-D03) 제04전시품. USB 메모리 스틱: 엄지만 한 플라스틱에 담긴 기억의 무게 (유물번호: 21C-D04) 제05전시품. 키보드와 마우스: 평면을 두드리고 쥐며 가상 세계를 헤매던 손 (유물번호: 21C-D05) 제06전시품. 텔레비전 리모컨: 소파에 누워 손가락 하나로 세상을 돌리던 권력 (유물번호: 21C-D06) 제07전시품. 보조배터리: 현대인이 품 속에 품고 다녔던 작고 무거운 심장 (유물번호: 21C-D07) 제08전시품. 거치대와 셀카봉: 기계를 눈높이에 맞추려 애쓰던 척추의 흔적 (유물번호: 21C-D08) 제2부: 플라스틱 조각과 숫자의 신앙 - 소비와 경제의 유물 제09전시품. 플라스틱 신용카드: 신뢰를 사각형 조각으로 결제하던 시대 (유물번호: 21C-E01) 제10전시품. 가죽 지갑: 종이돈과 증명서를 겹겹이 품던 납작한 주머니 (유물번호: 21C-E02) 제11전시품. 감열지 영수증: 시간이 흐르면 새하얗게 지워지는 욕망의 증거 (유물번호: 21C-E03) 제12전시품. 종이 쿠폰과 스탬프: 열 개의 도장을 모으기 위해 기울인 정성 (유물번호: 21C-E04) 제13전시품. 테이프 감긴 택배 상자: 새벽을 뚫고 문 앞까지 배달된 현대인의 고독 (유물번호: 21C-E05) 제14전시품. 동전과 돼지저금통: 딸랑이는 쇠붙이 소리로 위안을 삼던 시절 (유물번호: 21C-E06) 제15전시품. 일회용 플라스틱 컵: 30분의 시원함을 위해 남겨진 500년의 부채 (유물번호: 21C-E07) 제16전시품. 쇼핑백과 가격표: 물건보다 브랜드를 어깨에 걸치고 걷던 거리 (유물번호: 21C-E08) 제3부: 날씨와 시간과 싸우던 날들 - 생활과 문화의 유물 제17전시품. 비닐우산: 하늘에서 떨어지는 물방울을 거부하던 투명한 지붕 (유물번호: 21C-L01) 제18전시품. 태엽 알람시계: 기계의 굉음에 화들짝 놀라 눈을 떠야 했던 아침 (유물번호: 21C-L02) 제19전시품. 종이책: 손가락 끝으로 종이를 넘기며 사유의 시간을 견디던 기록 (유물번호: 21C-L03) 제20전시품. 벽걸이 달력: 지나간 날들에 붉은 사선을 그으며 흘려보낸 세월 (유물번호: 21C-L04) 제21전시품. 쇳대 열쇠: 홈 파인 금속 막대로 물리적 경계를 걸어 잠그던 불안 (유물번호: 21C-L05) 제22전시품. 유리 거울: 자신의 실물을 평면에 비춰보며 표정을 매만지던 시간 (유물번호: 21C-L06) 제23전시품. 안경과 렌즈: 흐려진 시야를 광학 렌즈로 교정해야 했던 피로한 눈 (유물번호: 21C-L07) 제24전시품. 마스크: 서로의 입과 코를 가리고 눈빛으로만 대화하던 시절 (유물번호: 21C-L08) 제4부: 종이 한 장에 실어 보낸 체온 - 인간관계와 사회의 유물 제25전시품. 종이 명함: 손바닥만 한 종이에 담긴 직함과 인간의 자표 (유물번호: 21C-S01) 제26전시품. 청첩장: 두 생의 결합을 알리기 위해 봉투에 담아 건네던 편지 (유물번호: 21C-S02) 제27전시품. 인쇄된 졸업장: 제도적 학습의 끝을 증명하려 벽에 걸어둔 문서 (유물번호: 21C-S03) 제28전시품. 종이 사진 앨범: 순간을 영원히 가두고 손때를 묻혀가며 넘기던 기억 (유물번호: 21C-S04) 제29전시품. 녹슨 우편함: 누군가의 글씨와 온기가 도착하기를 기다리던 철제 상자 (유물번호: 21C-S05) 제30전시품. 손목시계: 시간을 손목에 묶어두고 수시로 훔쳐보던 조급함 (유물번호: 21C-S06) 제31전시품. 여권(Passport): 국경을 넘기 위해 국가의 도장을 구걸하던 수첩 (유물번호: 21C-S07) 제32전시품. 다이어리와 볼펜: 사라져가는 하루를 손글씨로 꾹꾹 눌러 담던 밤 (유물번호: 21C-S08) 에필로그: 미래의 전시관을 걸어 나오는 당신에게 던지는 질문 |
|
"우리는 너무나 쉽게 연결되었고, 너무나 가볍게 고독해졌다."
모든 것이 마찰 없이 미끄러지는 시대를 향해 사물들이 던지는 32번의 질문 스마트폰 화면을 켜고 엄지손가락을 무한히 쓸어 올릴 때, 1초 만에 도착하는 택배 문자를 확인할 때, 우리는 문명이 약속한 최상의 편리함을 누리고 있다고 자부한다. 기다림의 지연은 사라졌고, 만남의 번거로움은 모바일 링크 속으로 흡수되었으며, 노동과 소통은 터치 몇 번으로 완결된다. 그러나 묻지 않을 수 없다. 모든 마찰이 거세된 이 무균실 같은 세상에서, 우리는 왜 이전 세대보다 더 짙은 공허와 만성적인 피로에 시달리는가? 출판사 《미래의 박물관에는 충전기가 전시된다》는 바로 이 서늘한 현대적 질문의 뇌관을 건드린다. 저자 강이든은 SF적 상상력과 엄밀한 물질문화비평을 결합하여, 서기 2280년 지하 80미터 수장고에 서 있는 학예사의 눈으로 지금 우리의 책상 위를 역방향으로 발굴해 낸다. 이 책의 매력은 정교한 낯설게 하기(Defamiliarization)의 미학에 있다. 저자는 충전기를 보며 배터리 잔량에 심장 박동을 저당 잡혔던 사이보그의 취약성을 고발하고, 영수증의 하얀 탈색 속에서 찰나의 소비 뒤에 숨겨진 현대인의 죄책감을 짚어낸다. 그러나 비판에 머물지 않는다. 돌풍에 우산이 꺾여 어깨를 적시면서도 타인을 챙기던 서투른 배려, 중지 손가락에 굳은살을 박아가며 다이어리 백지 위에 제 하루를 꾹꾹 눌러 담던 고독한 밤의 숭고함을 이야기할 때, 글은 한없이 깊고 다정한 인간학적 찬가로 고양된다. 32편의 챕터마다 배치된 가상의 [전시품 도록 해설] 박스는 읽는 재미를 극대화하며, 물리학·재료공학·역사학·정신분석학을 넘나드는 지적 통찰은 교양 에세이가 도달할 수 있는 가장 높은 밀도의 성찰을 선사한다. 책장을 덮고 고개를 들었을 때, 당신 곁의 낡은 안경과 충전선, 찌그러진 커피 컵이 전혀 다르게 보이기 시작할 것이다. "오늘 내가 만지는 모든 것은 시간의 강을 건너 누군가의 애틋한 유물이 된다." 오늘 하루라는 소중한 시간을 온몸으로 치열하게 살아내고 있는 모든 현대인들에게 이 책을 권한다. |