1. 사건번호 뒤의 이름을 되찾는 일
: 20년 차 국과수 DNA 감정인이 들려주는 감정 결과 한 줄 뒤의 시간
뉴스는 사건 결과를 짧게 전한다. “DNA가 일치했다.” “신원이 확인됐다.” 그러나 그 한 줄 뒤에는 훨씬 긴 시간이 있다. 오래된 뼈에서 DNA를 추출하고, 미세한 증거를 분석하고, DNA를 비교해 한 사람의 이름을 확인하는 시간들이다. 대형 사건이 발생하면 밤과 주말에도 감정은 계속된다.
저자는 성범죄 분석실, 변사자 신원확인실, 구속피의자 분석실, 비인체시료분석실 등을 거치며 국과수 유전자 감정의 여러 영역에서 일해 왔다. 20년 가까이 유전자 분석을 비롯한 다양한 법과학 업무를 수행하며 사람의 DNA뿐 아니라 동물, 식물, 미생물 등 여러 생물학적 증거물을 다뤄왔다. 안양 초등생 납치 살해 사건, 강호순 연쇄살인 사건, 이른바 ‘시체 없는 살인사건’, 구미 여아 사건 등 사회적으로 알려진 사건들의 감정에 참여했다. 책에는 그 일을 직접 해 온 사람만이 들려줄 수 있는 감정 과정과 판단의 순간들이 담겨 있다.
“사건 해결에서 가장 중요한 건 범인을 잡는 일이 아닐 때가 많다. 먼저 그 사람이 누구였는지 알아내야 한다. 이름이 있어야 삶이 생기고, 삶이 있어야 죽음의 이유도 따라오기 때문이다.”(18쪽)
죽은 사람은 자신의 이름을 말할 수 없지만 뼈와 혈액, 유전자는 흔적을 남긴다.
저자는 오래 일할수록 사건을 단순한 ‘한 건’으로 보지 않게 되었다. 짧은 의뢰서 몇 줄과 하나의 DNA형 뒤에도 한 사람의 생애가 있기 때문이다. 이 책은 사건 해결의 극적인 순간을 넘어 그 결과에 이르기까지의 과정, 그리고 사건번호 뒤에 가려진 사람을 보여 준다.

2. 국과수의 20년, 그리고 엄마의 20년
: 낮에는 죽음의 흔적을 읽고, 저녁에는 아이의 저녁밥을 짓던 법과학자의 일상
이 책이 여느 과학수사 에세이와 다른 점은 ‘국과수 감정인’과 ‘엄마’가 따로 존재하지 않는다는 데 있다. 저자는 장거리 출퇴근과 파견 근무, 오랜 주말부부 생활을 거치며 두 아이를 키웠다. 아이를 어린이집에 보내느라 정신없던 아침과 학대로 숨진 어린아이의 사건이 한날 마음속에서 겹쳐지기도 했고, 뼈에서 DNA를 추출한 뒤 어린이집에 마지막으로 남아 있는 아이를 데리러 달려가기도 했다.
대형 사건의 역대급 증거물이 밀려든 어느 주말, 집에 있던 남매는 막힌 변기와 씨름했다. 한쪽에서는 감정이 계속되고 다른 한쪽에서는 아이들이 ‘뻥뚫어’를 들고 분투했다. 몇 시간 뒤 “엄마! 드디어 뚫었어요!”(85쪽)라는 전화가 왔다.저자는 당시의 시간들을 이렇게 기록한다.
“직업은 일하는 시간 안에서만 존재하지 않는다. 어떤 날은 옷깃에 남고, 어떤 날은 머리카락에 스며들고, 어떤 날은 집으로 돌아온 뒤에도 쉽게 떨어지지 않는다. 그 시절 나는 낮에는 죽음의 흔적을 다루고, 저녁에는 아이의 저녁밥을 준비했다. 죽음과 삶이 그렇게 가까이 붙어 있던 시절. 그때의 나는 그 둘 사이를 매일 아무렇지 않게 오가고 있었다.”(25~26쪽)
시신과 증거물을 다루고 집으로 돌아온 뒤에도 냄새와 기억은 쉽게 떨어지지 않았다. 사건이 끝나고 퇴근하면 집에서는 아이들이 숙제를 하고, 저녁을 먹고, 사소한 이야기를 했다. 그러나 몇 시간 전까지 마주했던 장면을 문밖에 두고 들어올 수는 없었다. “엄마가 안 웃는 사람이 된 게 아니라, 웃기까지 조금 더 오래 걸리는 사람이 되어 가고 있었다는 것을.”(212쪽)
국과수에서 보낸 20년과 두 아이를 키운 20년은 서로 다른 시간이 아니었다. 죽음과 삶이 한 사람의 하루 안에서 그렇게 나란히 흘렀다.

3. 통계 속 ‘한 명’을 다시 한 사람으로
: 고독사, 아이, 성범죄 피해자, 이주노동자에게서 마주한 삶의 격차
저자가 국과수에서 마주한 사건들 가운데에는 사회의 가장 약한 자리에서 삶을 마친 사람들도 적지 않았다. 연고 없이 홀로 죽은 사람, 오랫동안 발견되지 못한 실종자, 보호받지 못한 아이, 성범죄 피해자, 타국에서 생을 마친 노동자들이다. 어린 청소년의 부검 혈액을 마주한 어느 날, 저자는 의뢰서에 적힌 짧은 기록을 읽다가 그 아이가 살아온 시간을 생각한다. “삶은 처음부터 평등하지 않다. 그리고 안타깝게도, 죽음마저도 그렇다. 그런 죽음의 격차를 실감하는 곳이 나의 일터이다.”(151쪽)
교육과 소득, 돌봄과 관계의 차이는 삶의 마지막 순간까지 이어질 수 있다. 누군가는 가족 곁에서 삶을 마치지만, 누군가는 자신의 사정을 충분히 아는 사람 하나 없이 죽음을 맞는다. 저자가 본 것은 서로 다른 사건의 결과만이 아니라 그곳에 이르기까지 서로 다르게 주어진 삶이었다.
타국에서 생을 마친 노동자를 보며 저자는 과거 해외로 돈을 벌러 떠났던 자신의 가족과 한국인들을 떠올린다. 지금 한국에서 일하는 외국인 노동자의 모습과 한때 낯선 나라의 노동자였던 한국인의 시간을 겹쳐 본다.
아이와 성범죄 피해자를 바라보는 태도도 같다. 피해자가 왜 그런 선택을 했는지를 먼저 따지기보다, 그 사람을 둘러싼 어른과 사회가 무엇을 했어야 하는지를 묻는다. “내가 하는 일은 DNA를 분석하는 것이다. 그러나 오래 일할수록 느낀다. 사람의 삶은 유전자보다 훨씬 복잡하다. 그리고 어떤 사건들은 범죄 기록보다 먼저, 그 사람이 얼마나 오래 혼자 두려워했는지를 보여 주기도 한다.”(51쪽)
이 책에서 법과학은 사람을 판단하는 도구가 아니다. 오히려 성급하게 판단하기 전에 한 사람의 삶을 조금 더 오래 들여다보게 하는 출발점이다.

4. 피 한 방울과 냄새, 식물과 곤충, 그리고 미세한 생물까지
: 말하지 못하는 증거를 읽는 법과학의 세계
이 책은 한 사람의 에세이인 동시에 우리가 잘 알지 못했던 법과학의 세계를 보여 준다. 과학수사의 증거라고 하면 흔히 지문과 DNA를 떠올리지만 사건의 흔적은 사람의 몸에만 남지 않는다. 식물과 곤충, 미생물과 각종 생물학적 시료, 사물과 공간에 남은 미세한 흔적도 때로는 사건을 밝히는 단서가 된다. “생각해 보면 우리가 하는 일은 결국 비슷한 것인지도 모르겠다. 사람이든 개든, 식물이든 흙이든 남겨진 작은 흔적을 따라가며, 누군가와 누군가가 함께 살았던 시간을 찾아내는 것.”(100쪽)
저자는 어느 날 길을 걷다 맡은 냄새에서 오래전 감정했던 차량을 떠올린다. “사람은 기억을 잊어도 공간은 기억을 남긴다.”(193쪽) 자연 역시 때로 사건의 단서가 된다. 저자는 식물과 곤충, 미생물처럼 말을 할 수 없는 존재가 남긴 흔적을 분석하며 이렇게 쓴다. “세상에는 말을 하지 못하는 목격자들이 있다. 우리는 그 침묵 속에서 사건의 마지막 조각을 찾아내는 사람들이다.”(132쪽)
그러나 저자는 과학을 만능의 도구로 그리지 않는다. 분석을 통해 알 수 있는 것과 알 수 없는 것은 분명히 구분해야 한다. 한 사람의 책임과 삶에 영향을 줄 결과일수록 더욱 그렇다. “과학이 할 수 있는 말과 할 수 없는 말을 구분해 전하는 것도 감정인의 일이다.”(167쪽) 성급히 단정하지 않는 것. 작은 흔적을 끝까지 살피는 것. 그리고 과학으로 확인할 수 없는 것은 알 수 없다고 말하는 것. 이 책에는 사건을 푸는 기술뿐 아니라 감정 결과 한 줄을 내놓기까지 법과학자가 지켜야 하는 태도와 책임도 함께 담겨 있다.
국과수의 감정 결과는 알려져도 그 결과를 만든 사람들은 좀처럼 보이지 않는다. 대형 사건이 발생하면 연구원들은 밤을 새우며 수많은 시료를 분석한다. 아무것도 없던 시절부터 감정 기법을 만들어 온 선배들, 사건이 몰려들 때 자기 몫을 묵묵히 해내는 동료들, 제한된 시간과 조건 속에서 결과를 만들어 내는 연구직공무원들. 저자의 20년에는 이런 ‘가려진 사람들’도 함께 있다.
그동안 아이들은 대학생과 고등학생이 되었고, 남편의 머리는 희어졌으며, 저자 자신의 몸에도 시간의 흔적이 쌓였다. 여러 도시를 옮겨 다니며 수없이 짐을 쌌지만, 언제 다시 떠날지 모르는 집에도 부부는 책을 쌓고 화분을 들였다.
저자는 생각한다. “어쩌면 사람은 떠날 것을 알면서도 무언가를 심는 존재인지도 모른다. 그때까지 살아갈 곳이 여기인 것처럼.”(215~216쪽) 죽음과 범죄, 인간의 잔혹함과 삶의 격차를 오래 바라본 사람이 끝내 도착한 곳은 지금 있는 곳에서 오늘을 살아가는 일이다. “잠시 머무는 곳이라고 해서 대충 살 이유는 없으니까.”(216쪽)