한국 유학을 다룬 정보는 넘친다. 유학원의 상담, 선배의 경험담, 인터넷 게시판과 광고까지. 그 가운데 상당수는 몇 년 전의 규칙이거나 누군가의 이해관계가 섞인 말이다. 이 책은 중요한 숫자마다 그 숫자를 정하는 기관을 함께 적었다. 교육부, 법무부, 외교부, 대학 가운데 어느 창구에 물어야 하는지 알면 헛걸음의 절반이 줄어든다.
2026년 한 해에만 제도가 여러 번 바뀌었다. 2월에 비자 발급 제한 대학 명단이 나왔고, 8월에 지역특화형 거주 비자의 한국어 기준이 내려갔으며, 9월에는 베트남에 아포스티유 협약이 발효되었다. 10월에는 TOPIK 4급 유학생의 재정 증명 면제가 발표되었다. 이 책은 정책을 적을 때마다 이미 시행된 것인지, 발표만 된 것인지, 검토 중인 것인지를 나누어 독자가 지금 무엇을 준비해야 하는지 헷갈리지 않게 했다.
일곱 사람의 이야기는 규칙을 외우는 대신 규칙이 삶에 닿는 순간을 보여 준다. 90일 예치를 세는 어머니의 달력, 아르바이트 허가서를 먼저 내미는 학생, 서울 대학 이름을 세 번 지웠다 쓰는 장학금 지원자. 표와 확인표가 무엇을 해야 하는지 알려 준다면, 장면은 왜 그것을 놓치면 안 되는지를 알려 준다.
책 끝의 부록에는 기관별 규칙, 공식 창구 목록, 권역별 대학, 용어 풀이, 18개월 달력, 자주 묻는 질문, 독자별 길잡이, 비자별 서류 목록, 첫 달의 한국어를 모았다. 이 책의 숫자가 낡았을 때 독자가 스스로 새 숫자를 찾을 수 있게 하려는 것이다.