사람을 죽여 본 적 없는 작가가, 어떻게 살인자의 심리를 그릴 수 있을까?
범죄 현장의 세 사람, 범죄자·피해자·목격자의 심리로 사건을 설계한다
번역서가 아닌 한국형 범죄심리 창작 가이드

추리·미스터리·스릴러를 쓰는 사람이라면 한 번은 부딪히는 벽이 있다. “여기서 이 인물은 대체 어떤 생각을 하는 게 맞을까?” 형사와 범인의 자백 밀당, 위험에 빠진 인물의 대사, 서로 욕망을 숨기며 나누는 대화까지. 추미스는 직접적인 전투보다 상대의 마음을 흔드는 심리전이 주를 이루는 장르이기에, 인물의 심리를 정확히 아는 것이 작품의 설득력을 좌우한다.

『범죄자, 피해자, 목격자』(멀리깊이, 2026년 11월)는 이 막막함에 답하는 책이다. 뉴욕 존 제이 형사사법대학에서 법심리학을 공부하고 카카오페이지와 네이버웹소설에서 추리·미스터리·스릴러를 연재해 온 저자 역시 같은 벽 앞에서 답답함을 느꼈다. 국내에 출간된 다수의 작법서를 찾아봤지만 대부분 외국 작법서의 번역본이라, 외국의 사건과 제도를 바탕으로 한 설명은 다른 나라에서 100년간 일어날 일이 50년 안에 압축적으로 벌어진 한국의 사건과 인물에 잘 맞지 않았다. 창작자들에게서 “범죄심리, 그거 어렵던데.”라는 말을 들을 때마다 한국의 실정에 맞는 작법서가 필요하다는 생각은 더 굳어졌고, 법심리학을 공부한 지식에 직접 연재하며 경험한 것들을 이 책에 담았다. 다른 많은 번역 작법서가 범죄자의 트라우마와 심리에만 집중할 때, 이 책은 사건을 이루는 세 사람, 범죄자와 피해자, 목격자 각각의 심리를 촘촘하게 설계하는 방법을 안내한다.

〈노인을 위한 나라는 없다〉의 스릴러를 증폭한 것은
세 사람의 팽팽한 심리적 관계다

이 책은 영화 〈노인을 위한 나라는 없다〉의 안톤 쉬거를 '동기가 모호한 범죄자'의 대표 사례로 꼽는다. 쉬거는 왜 그토록 집요하게 쫓는지, 왜 가축 도살용 공기총으로 사람을 죽이는지 설명하지 않는다. 피해자들의 생사도 동전 던지기로 정한다. 저자는 이 설명의 부재가 곧 서스펜스라고 말한다. 미지가 공포를 낳기 때문이다. 대신 동기를 감춘 인물일수록 행동과 대사는 세밀해야 한다. 소음기를 낀 산탄총에 위력이 약한 버드샷 탄을 써 주변 피해를 줄이는 계산, 휴게소 주인에게 "자네가 동전 던지기에서 가장 크게 잃었던 게 뭔가?"라고 묻는 장면이 그렇다. 전사를 몰라도 관객이 이 인물의 정체를 감지하는 이유다.

피해자 르웰린 모스는 이 책이 말하는 '교체 가능한 피해자'다. 쉬거에게 중요한 것은 모스가 아니라 가방이고, 가방을 든 사람이면 누구든 표적이 된다. 그러나 사건에 불을 붙인 것은 현장에서 돈 가방을 들고 나온 모스 자신의 선택이었다. 범죄를 가해자와 피해자의 상호작용으로 보는 '피해자 유발 요인'의 시선으로 보면, 모스는 쫓기기만 하는 인물이 아니라 사건을 움직이는 한 축이다. 보안관 에드 톰 벨은 끝내 범인의 얼굴을 보지 못하고 시신과 흔적만 마주한다. 사건을 직접 겪었는지, 멀리서 보았는지, 흔적만 보았는지에 따라 목격자의 심리는 완전히 달라진다.

동기를 감춘 범죄자, 스스로 불씨를 당긴 피해자, 늘 한발 늦는 목격자. 세 사람의 심리를 따로 설계하고 서로 맞물리게 하는 순간, 사건의 긴장과 몰입도는 몇 배나 올라간다.

같은 사건, 다른 증언
그 엇갈림을 설계하는 것이 작가의 몫이다

노상에서 차량 납치 사건이 일어났고, 이를 두 사람이 보았다. 정비소에서 일하는 목격자는 "노란색 스타렉스"와 "공업사 작업복을 입은 남성 둘"을 기억했다. 어린이집 선생님은 "노란색 어린이집 차량"과 "존제이중학교 교복을 입은 여학생"을 기억했다. 실제로는 노란색 봉고차와 회색 스웨터를 입은 남성 둘, 교복을 입은 학생이었다. 둘 중 누구도 거짓말을 하지 않았다. 각자 자기에게 익숙한 것을 보았을 뿐이다.

이 책은 목격 증언이 왜 엇갈리는지를 구체적인 근거로 보여 준다. 스트레스와 기억은 역U자형 관계를 그린다. 적당한 긴장은 기억을 또렷하게 하지만, 흉기가 등장한 사건에서 목격자는 범인의 얼굴보다 흉기와 공격 장면을 더 정확히 기억한다. 사람은 기억을 있는 그대로 저장하지 않고 의미를 붙여 재구성하며, 자신감과 정확성은 비례하지 않는다. 챌린저호 폭발 다음 날과 2년 반 뒤에 같은 질문을 던진 나이서의 실험에서, 두 기억이 완전히 일치한 학생은 한 명도 없었다. 확신에 찬 목격자의 틀린 증언, 엇갈리는 두 증언 사이에 숨은 진실. 추리물의 반전은 바로 여기서 설계된다.

무엇보다, 한국의 이야기

이 책은 〈살인의 추억〉, 〈추격자〉, 〈싸인〉, 〈시그널〉, 〈비밀의 숲〉, 〈악의 마음을 읽는 자들〉처럼 한국 독자가 이미 아는 작품으로 이론을 풀어낸다.

'허위 자백의 심리'가 대표적이다. 약촌오거리 사건, 삼례 나라슈퍼 사건, 이춘재 8차 사건의 당사자들은 하지도 않은 일을 자백하고 길게는 20년을 복역한 뒤에야 재심에서 무죄를 받았다. "아니면 아니라고 말하면 되지 않느냐"는 물음에 이 책은 고립, 압박, 의존이라는 세 단계로 답한다. 변호인 동행이 익숙하지 않은 한국의 취조실에서 피의자는 사실상 홀로 남는다. 고립감은 압박감이 되고, 압박감은 수사관이 원하는 답을 내놓아야 벗어날 수 있다는 판단으로 이어진다. 협박이 없어도 같은 질문이 반복되면, 기억의 빈자리를 지어낸 이야기로 채우는 '작화'가 일어나기도 한다. 경찰 단계의 수사 서류가 검찰과 법원까지 크게 바뀌지 않고 이어지는 한국 형사사법 체계의 특성 때문에, 한 번 남은 허위 자백은 좀처럼 뒤집히지 않는다. 한국에서 범죄를 쓰는 작가라면 반드시 알아야 할, 한국의 현실이다.

사이코패스에 대한 환상을 걷어내고,
묻지마 범죄의 실체를 들여다보다

창작물 속 사이코패스는 감정 없는 천재로 그려지기 일쑤다. 그러나 이 책은 현실의 사이코패스에게도 감정이 있으며, 그 중심에는 열등감이 자리한다고 말한다. 유영철이 체포 초기 "내가 얼마나 대단한 사람인지 모르냐"며 형사들을 도발한 것도 열등감을 가리는 웅대한 자기상의 표현이다. 연쇄살인범이 환상을 품는 심리적 준비 단계에서 피해자를 물색하고, 접근하고, 포획하고, 살해한 뒤 그 순간을 되새기며 다시 우울에 빠지기까지의 과정은 조엘 노리스의 연쇄살인 심리 7단계로 정리해, 연쇄살인범의 다음 행동을 설계할 수 있게 했다.

묻지마 범죄도 막연한 공포가 아닌 실체로 다룬다. 2023년 경찰의 이상동기 범죄 대응 TF는 그해 상반기 살인 의심 사례 987건을 다시 분류했다. 동기의 이상성, 피해자와의 무관련성, 행위의 비전형성이라는 세 기준을 모두 충족한 사건은 16건에 불과했다. 뉴스가 만든 공포와 통계가 보여 주는 현실 사이에서, 작가가 붙잡아야 할 이야기가 무엇인지 짚는다.

원고가 막힌 순간, 바로 펼쳐 쓰는 범죄심리 사전

각 주제는 '현실의 이론과 사례'와 '창작물 속 적용법' 두 파트로 나뉜다. 집필이 급한 작가는 적용법부터, 원리가 궁금한 작가는 이론부터 읽으면 된다. 5장 '작가를 위한 범죄심리 사전'에는 살인, 연쇄살인, 성범죄, 사기·기망·부패, 강도·절도, 교제폭력, 가정폭력, 스토킹, 방화, 테러, 증오범죄, 마약류 범죄까지 열두 가지 범죄를 담았다. 범죄마다 정의, 세부 분류, 주요 수법, 동기, 증거, 피해자의 공통점, 가해자의 심리적 특징, 현실 사례, 창작물 구현 예시를 같은 틀로 정리해, 쓰고 싶은 범죄를 찾아 사전처럼 꺼내 쓸 수 있다.

여기에 "동기 없는 범죄는 없다. 숨겨져 있을 뿐이다.", "피해자를 설계하면 범인의 동기가 보인다.", "악역은 설명할수록 평범해진다. 행동과 대사로 증명하라." 같은 '범죄를 다루는 작가의 10계명'을 더해, 원고 앞에서 길을 잃었을 때 바로 돌아갈 기준을 세웠다.