인간이라는 세계에 끝내 익숙해지지 못한 사람
사람들은 저마다의 방식으로 살아간다.
웃어야 할 때 웃고, 슬퍼해야 할 때 슬퍼하며, 서로의 마음을 헤아리는 듯 관계를 이어간다.
그런데 누군가에게는 그 모든 일이 좀처럼 이해되지 않는 세계의 규칙처럼 느껴진다면 어떨까.

다자이 오사무의 『인간실격』은 그런 사람의 이야기다.
주인공 요조는 어린 시절부터 인간이라는 존재를 이해하지 못한다. 타인의 생각과 감정을 알 수 없다는 두려움,
자신의 본모습을 드러냈을 때 받아들여지지 않을지도 모른다는 불안.

요조는 그 두려움을 감추기 위해 익살을 부리고 사람들을 웃긴다.
웃음은 그에게 세상과 관계를 맺는 방법이자, 자신을 들키지 않기 위한 가면이었다.
그러나 가면을 쓰고 살아가는 일은 자신을 지키는 일이면서
동시에 자신을 잃어가는 일이기도 하다.

사람들 사이에 섞이려 애쓸수록 요조는 그들로부터 멀어지고,
타인에게 자신을 맞출수록 정작 자신이 누구인지 알 수 없게 된다.

작품은 요조가 남긴 세 편의 수기를 통해 그의 삶을 따라간다.

그 안에는 인간에 대한 두려움과 자기혐오,
우스꽝스러운 행동 뒤에 감춰진 절망,
그리고 누구에게도 온전히 이해받지 못한 한 인간의 고백이 담겨 있다.

다자이 오사무는 요조를 선과 악, 정상과 비정상이라는 기준으로 판단하지 않는다.
대신 한 인간이 세상과 어긋나는 순간부터
자기 자신을 잃어가기까지의 과정을 집요하고도 담담하게 들여다본다.

어쩌면 『인간실격』은 인간이 되지 못한 사람의 이야기가 아니라,
인간으로 살아가는 일이 무엇인지 끝내 알 수 없었던 사람의 이야기인지도 모른다.

『인간실격』은 요조라는 인물을 통해 인간이 사회에 적응하기 위해 얼마나 많은 가면을 쓰는지,
그리고 그 가면이 자기 자신과의 관계를 어떻게 무너뜨리는지를 보여주는 작품