나이가 들면 아무래도 인생의 끝이 보인다. 끝이 보이니 이 유한한 세계를 어떻게 잘 마무리할지 고민하게 된다. 아직 죽지 않았더라도 인생의 5분의 4는 이미 관에 들어간 셈이니, 남은 인생이라도 제대로 살지 말지를 선택해야 한다. 당연한 말이지만, 현역에서 떠난 노인이 되면 오히려 인생밖에 없다고 할까. 생산성에서 벗어나면서 온전히 드러난 자신의 인생을 어떻게 즐기고 좋아하느냐에 삶의 중심이 옮겨 간다.
---p.8

내가 만난 사람들은 말한다. 노년을 영위하는 철학이 있다면 나이 든 삶이 그리 지루하지도, 고루하지도 않다고. 오히려 때로는 아무도 찾지 않고, 해야 할 의무에서 멀어진 삶이 놀랍도록 자유로울 뿐 아니라 이제야 비로소 자기답게 살 수 있는 원천 그대로의 삶을 선물 받은 것 같다고. 평이하게 살면서도 아름다운 향기가 나는 삶, 그런 삶은 원한다고 해서 쉽게 얻어지는 것은 아니다. 그렇지만 그런 삶을 엿보는 것만으로도 얼마쯤은 자기 삶의 일부가 될 수 있다고 나는 믿는다.
---p.10

내친김에 나의 버킷리스트를 적어본다. 여행 작가, 중국어 배우기, 프랑스 자수하기, 다도를 집에서 지속하기, 마음껏 책 읽기, 칭찬하기, 긍정 마인드로 살아가기, 박물관 투어나 미술관 투어하기. 은퇴 후 처음 중국의 서안을 시작으로 실크로드 여행을 친구 정영해와 함께 떠났다. 하지만, 도서관 검색 결과 실크로드 관련 책이 무려 4백여 권이 넘어 여행 작가는 그만 접기로 했다. 그들보다 더 잘해 낼 자신이 없었기 때문이다. 대신 ‘한국의 둘레길’을 걷고 여행기를 네 권째 쓰고 있는 것만으로 만족한다. 그래도 기회가 닿는 대로 여행을 즐긴다. 최근에는 주민센터 중국어반에서 중국어를 배우고 있고, 책을 읽으며 차 생활로 마음을 달래며, 그럭저럭 버킷리스트를 채우며 살아가고 있다.
---p.169

찰리 채플린은 인생에서 필요한 것은 ‘꿈과 희망과 조금의 돈’이라고 말했는데, 여기서의 꿈과 희망을 ‘인생의 목표’로 바꿔 말할 수도 있을 것이다. 채플린의 말처럼 노후에는 아웃풋out put을 내놓을 수 있는 인생의 목표가 반드시 있어야 한다.
---p.191

보너빌의 평원을 신나게 달리는 것이 남들에게는 아무짝에도 쓸모없는 꿈일 수 있지만. 버트 먼로는 그 꿈을 이루기 위해 사는 내내 가슴이 설렜다. 마을 사람들은 꿈을 가진 그가 부러웠고 어느 순간 뜨끔했을 수 있다. 우리도 버트 먼로 할아버지의 말처럼 가야 할 때 가지 않으면 정작 가려고 할 때 갈 수 없을지도 모르는데 현실을 핑계로 꿈을 미뤄 온 것은 아닌지 돌아보게 된다.
---p.207

노년과 만년의 지혜로써 짐을 내린다는 표현이 있다. 이는 목표를 달성하고 짐을 내려놓는다는 뜻이 아니다. 미완인 채 아무 답도 구하지 못하고, 목표를 달성하지 못했어도 짐을 내려놓아야 할 때가 있다는 말이다.
---p.280

우리의 일상은 잡다한 사건들이 일어나는 백화점과 같다. 전구가 나갈 때를 대비해서 잊지 말고 미리 사둬야 하고. 주방 벽지가 보기 흉할 정도로 거무스름해졌다면 내일 오후에 깨끗이 닦자고 그 전날 계획을 세워야 한다. 이런 일을 기쁜 마음으로 하는 게 아니다. 오히려 ‘귀찮아 죽겠네’라는 불평이 절로 나오면서도 하는 것이다. 하기 싫은 일을 하지 않으면 인간은 바보가 된다. 왜냐하면 그것이 이 세상의 실상이기 때문이다.
---pp.280-281

이사를 간다니까 사람들이 이구동성으로 모두 버리고 전부 새것으로 바꾸라고 말한다. 버리기 아까워서 중고e세상에 전화를 거니까 사진을 찍어 보내라는 말에 신이 났다. 하지만 너무 오래된 것이라 가져가지 않는다는 말에 어이가 없었다. 삼십 년이 넘은 책상과 책장 오래되기도 했지만 세월의 흔적이 묻어나는 물건들인데. 그럼 칠십이 넘은 나는 어디다 버려야 할까.
---pp.287-288

아무리 다른 환경에서 살아도, 인간은 한 가지 공통점에서는 전혀 다르지 않다. 그것은 누구나 더없이 소중한 인생을 꼭 한 번만 산다는 것이다. 시간은 기다려 주지 않는다. ‘세월 앞에 장사 없다.’라는 말이 있듯이 세월은 우리를 기다려 주지 않는다. 언제 좋은 날이 오겠지 기다릴 것도 아니다. 시간이란 제 할 일을 마치면 뒤도 돌아보지 않고 떠나 버리고 마니까. 한없는 기다림은 미덕이 아니고 자칫 악덕이 되니 늘 살펴야 한다.
---p.316