가까이 들여다볼 때는 그저 흩어진 조각처럼 보였던 것들을, 조금 물러나 바라보는 것. 어쩌면 삶을 다시 읽는다는 것은 그런 일인지도 모른다. 삶은 완성되는 것이 아니라 계속 다시 놓이는 것이니까.

우리는 자주 매끄러운 것을 좋은 것이라 믿는다. 빠르고, 정확하고, 정돈된 것. 군더더기 없이 정리된 문장, 한 번에 제시되는 해결책. 그러나 매끄러운 모든 것이 깊은 것은 아니다. 오히려 어떤 문장은 거칠기 때문에 내 것이고, 어떤 생각은 오래 걸렸기 때문에 내 안에 남는다. 한 번에 도착한 답보다 오래 헤맨 질문이 나를 더 정확히 설명할 때가 있다. 그 헤맴이 사라진다면, 우리는 무엇을 잃는 걸까.

그제야 조금 알 것 같았다. 그동안의 모든 선택은 사실 불안한 마음을 빨리 잠재우고 싶어서 붙잡은 행동들이었다는 것을. 불이 났으니 일단 물을 뿌린 것이다. 어디서 불이 났는지는 보지 않은 채로.

‘성숙’은 느낀 뒤에도 휩쓸리지 않는 것. ‘무감각’은 느끼기도 전에 접어버리는 것.

열심과 성실함은 때로 삶을 지탱한다. 무너질 것 같은 날에도 일어나게 하고, 아무것도 붙잡을 수 없을 때 해야 할 일을 붙잡게 한다. 그러나 어떤 열심은 방향을 묻지 않기 위한 가장 그럴듯한 핑계가 되기도 한다.

기준을 잃는다는 게, 이런 거였다. 아무것도 재지 않게 되는 게 아니라, 무슨 눈금으로 재고 있는지조차 모르게 되는 것.

그렇게 고르지 않는 동안에도 시간은 흘렀다. 아무 일도 일어나지 않는 방식으로, 우리는 조금씩 용기를 잃고 있었는지도 모르겠다.

왜 우리는 쉬고 있다는 말 뒤에 이렇게 많은 설명을 붙이고 싶어질까.

어쩌면 우리는 어떤 삶을 살고 싶은지 충분히 생각해 보기도 전에, 무엇이 되고 싶은지부터 정하는지도 모른다.

버티는 것과 스스로를 조각하는 것은 다른 일이었다.

내가 지나온 시간들도 그랬으면 좋겠다고 생각했다. 서로 다른 모습으로 살아온 날들이 지워야 할 과거가 아니라, 저마다의 색을 간직한 채 하나의 삶 안에 머물 수 있다면. 굳이 어느 하나를 진짜 나라고 고를 필요는 없을 테니까.

삶에도 그러고 싶다. 마음에 들지 않는 날이 몇 개쯤 섞여 있다고 내 삶 전체를 싫어하지 않는 사람이고 싶다. 잘 모르겠으면 조금 더 보고, 아직 아프면 조금 더 아파하고, 그러다 어느 날 별것 아닌 장면 하나가 좋았다고 말할 수 있으면 좋겠다. 때로는 지긋지긋하고, 가끔은 아주 사랑스러워서, 결국 쉽게 등을 돌릴 수 없는 삶. 어쩌면 나는 그런 삶을 사랑하고 싶은 건지도 모른다.

--- 본문 중에서