예술가들은 역시 빨강의 매력을 잘 알고 있었습니다. 수많은 예술가가 작품에 빨강을 활용했죠. 그중 가장 영향력 있는 작가는 단연 앙리 마티스일 거예요.
마티스는 지금으로부터 100여 년 전 활동 당시 파리 미술계에서 손꼽히는 화가였습니다. 러시아의 거부이자 대大수집가 세르게이 슈킨, 파리에서 활동한 미국 작가 거트루드 스타인이 앞다투어 그의 그림을 사들였고, 1908년에는 젊은 화가들이 그의 화실로 몰려들어 ‘마티스 아카데미’라는 사설 학교가 문을 열 정도였죠. (…)
마티스의 예술이 높은 평가를 받게 한 가장 큰 힘은 ‘신선함’이었어요. 마티스는 처음부터 예술을 하던 사람이 아닙니다. 원래는 법률가가 되길 원했죠. 그런 그가 미술을 시작하게 된 건, 스무 살이 되던 1890년 어느 날의 일이었습니다. 마티스는 충수염으로 인한 수술 뒤에 요양을 하게 되었어요. 마티스의 어머니는 병상에서 지루한 시간을 보내는 아들에게 물감이 든 상자를 건넸습니다. 마티스는 어머니의 제안대로 물감 상자 뚜껑에 있는 풍경화를 그대로 따라 그려 보았죠. 그 순간, 마티스는 그림이 자신의 천직이라는 확신을 느꼈다고 해요. 평생 그림을 공부한 적도, 미술관에 가 본 적도 없던 마티스는 그렇게 예술가가 되기로 결심했습니다.
(…) 이 무렵 그의 그림을 두고 누군가는 “앙큼하다.”라고 했다죠. 그 앙큼한 그림의 비밀은, 바로 ‘색깔’에 있었습니다.
--- p.21~22, 본문「궁금한 빨간 맛, 예술가들이 사랑한 - 빨강」중에서

루소가 도시에서 정글을 상상하고 칼로가 정원의 잎을 자기 몸 위로 끌어왔다면, 신사임당은 마당에 쪼그려 앉아 발치의 풀 과 벌레를 들여다본 화가였습니다. 멀리 갈 것도 없이, 가장 가까운 초록을 가장 오래 바라본 셈이죠. 〈초충도〉는 훗날 자수 병풍의 밑그림으로도 널리 퍼져 조선의 안방마다 걸렸어요. 그녀의 초록은 미술관이 아니라 사람들의 생활 한가운데서 살아남은 셈입니다.
여성의 이름이 그림과 함께 남기 어렵던 시대였습니다. 그럼에도 잎맥 하나, 더듬이 한 올까지 들여다본 이 조용한 초록은 오백 년의 역사를 건너 지금 우리 지갑 속에 들어와 있어요. 가장 화려하지 않아서, 가장 오래 살아남은 색. 신사임당의 초록입니다.
--- p.122, 본문「부록: 우리 삶과 가장 가까운 초록」중에서

그때까지 금은 종교화의 영역에 머물러 있었습니다. 비잔틴 이콘, 곧 비잔틴제국 전통에서 발달한 종교적 성화의 황금 배경, 성모마리아의 후광, 성스러운 존재의 의복에 수놓아진 금실 등, 신성을 나타내야 하는 순간에만 쓰던 재료였죠. 그런 데 보티첼리는 이 신성의 재료를 이교의 여신에게 그대로 옮겨 왔습니다. 그 대표적인 작품이 〈비너스의 탄생〉이에요. 작품엔 진짜 금박이 그림 곳곳에 박혀 있어요. 비너스의 흩날리는 금발의 머리카락들, 그리고 그녀가 발 디딘 거대한 조개껍데기 표면에도 금이 발려 있죠. 왼쪽 바람의 신 제피로스의 날개에도, 오른쪽에서 망토를 펼치는 계절의 여신 호라의 옷자락에도 금이 들어갔습니다. 가장 섬세한 디테일은 풍경 속에 깃들어 있어요. 바람에 흩날리는 장미마다 한가운데가 황금빛으로 빛나고, 뒤편 오렌지나무의 꽃봉오리도 끝마감이 금으로 되어 있죠.
몇몇 금박은 그림이 완성되어 액자에 끼워진 뒤, 마지막 단계에 한 점 한 점 입혀졌습니다. 캔버스 위에 그린 그림은 잊고, 액자라는 무대 위에서 마치 보석을 박아 넣듯 금을 얹은 거죠. 화가라 기보다 금 세공사에 가까운, 노동집약적이고 이례적인 작업입니다. 어린 시절 금 세공사의 도제였던 보티첼리가 아니었다면 시도조차 못 했을 방식이에요.
--- p.223, 본문「새로운 예술의 시작점, 황금색의 역사 - 골드」중에서

검은색 하나를 두고 세 화가는 저마다 다른 길을 걸었습니다. 카라바조는 검정으로 빛을 죽여 드라마를 빚었고, 아니시 카푸어는 검정으로 빛을 삼켜 텅 빈 구멍을 만들었으며, 레핀은 그 검정에 한 시대의 피와 슬픔을 담았죠. 같은 어둠인데도 이토록 다른 얼굴을 가졌습니다. 그런데 이 검정을, 바다 건너 동쪽에서는 아예 다른 이름으로 불렀어요. 붓끝에 머금어 천 가지 빛을 낸다는 검정, 바로 ‘먹’입니다.
--- p.341쪽(검은색에 얽힌 가장 어두운 이야기들 - 검정」중에서