국경을 넘고, 이념을 넘고, 문명까지도 넘나들며 살아온 정수일의 삶은 어느 하나의 정체성으로 설명될 수 없다. 『일곱개의 이름』은 세상을 놀라게 했던 간첩 사건의 이면에서 출발해서, 중국과 이집트, 알제리, 그리고 북한과 대한민국을 가로지르며 자신만의 학문 세계를 구축한 한 인간의 복잡하고도 치열한 삶의 여정을 생생하게 그려낸다.
그는 첩보원이었지만, 동시에 실크로드 연구자였다. 사형이 구형된 법정에서 그가 마지막으로 간청한 것은 자신의 목숨이 아니라 압수된 컴퓨터 속 『고대 동서교류사』 원고였다. 이 기이하면서도 강렬한 최후진술은 정수일이라는 인물을 가장 선명하게 보여준다. 국가와 이념이 그의 삶을 규정하려 했지만, 학문만큼은 오롯이 그의 것이었다.
어느 국가의 경계에도 온전히 속하지 못했던 사람, 그러나 인류가 걸어온 길을 평생 추적했던 사람. 이 책은 불가능해 보이는 그의 삶을 관조하며 우리 앞에 한 ‘20세기 인간’의 초상을 펼쳐 보인다. 그리고 묻는다. 우리는 무엇을 역사라 부르고, 무엇을 인간이라고 부를 것인가. 정수일은 한 사람의 이름이면서 동시에 한 시대가 던지는 질문이다.