*들어가며

1970년 8월 어느 날 당시 27세 노처녀는 숙모가 잘 아는 분 중매로 당시 건설회사 경리과장으로 근무하고 있다는 30세 노총각을 동인천 배다리 산유화다방에서 처음 만났다. 지금 생각하면 상당한 노처녀였던 나는 청주교육대학 졸업과 동시에 청주시 근교의 초등학교 두 군데에서 5년간의 교사 생활을 마치고 인천 숙부댁에서 좋은 신랑감을 찾기 위해 미용실을 자주 드나들고 선을 여러 번 보던 중이었다.
당시 일찍 세상 떠나신 아버지 대신 인천에서 철물도매상을 경영하시던 숙부께는 양쪽 집 장녀인 내 혼사가 제일 급한 일이었다. 작은댁 바로 앞에 있던 산유화다방에 들어서니 형님 내외분과 신랑감이 나와 있었다. 첫인상은 형보다 신랑감이 더 나이 들어 보이며 심하게 뚱뚱하고 선이 굵은 인상이라 별로라고 생각했는데, 부드럽고 선명한 언어표현과 목소리는 마음에 들었다.
그 후 혼자 신랑감을 결정하기에는 자신이 없었고 어른들의 눈으로 보아 판단해 주시기를 바랐다. 청주에 계신 어머니와 숙부에게 허락받기 위해 날짜를 정해서 산유화다방에서 우리 둘이 만나는 날 어른들은 멀리서 바라보고 합격, 불합격 신호를 보내기로 약속했다. 처녀와 총각이 만나는 광경을 떨어진 자리에서 어머니와 숙부가 바라보시다가 신랑 몰래 신랑감으로 합격이면 손바닥으로 머리를 위로 쓸어 올리고, 불합격이면 아래로 쓸어내리는 수신호를 보여주시기로 했다. 약속 시간에 산유화다방에서 신랑감을 만나 차를 마시며 나는 두근대는 가슴을 진정시키며 숙부 쪽을 계속 바라보고 있었는데, 한참이나 지났는데도 아무런 암호를 표시해 주시지 않았다.
신랑감은 급히 서울 근무처 회사에 전화 한 통 해야 한다고 했다. 당시 시외 전화를 걸려면 하인천 쪽에 있는 전신전화국에 가야 했다. 우리가 일어서서 어른들 옆을 지나칠 때 당황하신 숙부께서 얼른 오른손을 비껴 올리셨다 내리셨는데, 나는 그 모양이 합격 신호인지 불합격 신호인지 아리송하였다. 마음은 두방망이질하였다. 신랑감과 함께 택시를 타고 하인천에 있는 전신전화국으로 가서 서울 회사로 전화하는 동안, 나는 전화국 앞 공중전화부스로 얼른 가서 숙부께 통화하여 합격이라는 말씀을 들었다.
그리고 함께 곧바로 동인천역 앞 한정식 식당으로 오라는 말씀도 들었다. 그래서 신랑감과 함께 한정식집에 당도하니 어른들 모두와 사촌 육촌 오라버니까지 열 명이 박수로 반겨주었다. 그리고 일사천리로 약혼식은 숙부가 새로 지은 빌딩 4층 넓은 홀에서, 1970년 11월 10일 하고 다음 달 12월 26일에는 서울 서대문 노라노 예식장에서 결혼식을 올렸다.
결혼 당시 빈손이었던 우리 부부는 당산동 부엌도 없는 어느 집 건넌방에 신혼살림을 차렸는데 숙부께서는 고르고 골라 보냈더니 빈털터리라 마음이 아프셨던 모양이었다. “서울 인천은 출퇴근할 수 있는 거리이니, 너는 인천으로 이사해서 숙부의 송림동 대로변에 있는 새 건물 4층에서는 살림하면서, 아래층 가게 한 칸에 도배지 비닐장판 문방구 용품을 모두 들여놓아 줄 터이니, 너는 장사를 해보도록 하여라.” 하셔서 얼른 넓고 좋은 내 집을 장만하게 도와주셨다. 이렇게 숙부와 숙모의 사랑을 흠뻑 받고 어렵고 힘든 세월 모두 이겨가면서, 딸 하나 아들 둘을 낳았다.
당시 고령이신 시어머님은 6.25 전쟁으로 남편을 잃고 혼자 두 아들을 기르셨는데 큰아들 슬하에 자식이 없었다. 그래서 늘 걱정하시는 어머님께 우리 부부는 효도하는 마음으로 낳자마자 형님께 작은아들을 입양시키고 우리는 남매만 길렀다.
문촌 사후, 서랍을 정리하느라 옛 추억을 들추어 젊었을 때 주고받은 서찰을 보니 나는 참 강짜가 심했던 여자였구나! 참 어리석고 모자라는 여자였는데, 남편 문촌은 모든 불평불만 많았던 아내를 품어 안고 사랑으로 감싸주며 살아주었구나! 이제야 이렇게 깨닫는다. 몹시 미안한 생각에 지금은 원도 한도 없다는 마음이다. 그래서 그동안 잊고 있던 많은 사랑의 편지가 오고 갔던 흔적인 편지가 쌓여있어 정리해서 나의 추억을 펼쳐 되새겨 보려 한다. 유품 중에 제일 먼저 눈에 띄는 것이 부부조약서였다.

李 · 閔 부부조약
1. 취하지 아니한다. 남편이 과음했을 경우 아내도 똑같은 상태로 폭음할 의무와 권리가 있다.
2. 취한 한계는 아내가 음주한 흔적과 느낌으로 눈치를 챘을 경우와 못했을 경우로 구분한다.
3. 외박하지 아니한다. 아내의 사전 양해 이외의 어떠한 외박도 있을 수 없으며 만일 사전 양해 없이 외박했을 경우 아내도 똑같은 방법의 외박을 남편은 허용한다.
4. 귀가 시간을 지킨다. 22시 30분을 초과하지 않는다. 단 아내가 인정할만한 사전 연락이 있을 경우는 예외로 한다. 20시 30분 이전에 귀가했을 경우 아내는 특별서비스해야 한다.
5. 낭비하지 아니한다.
6. 모든 생활방식은 남편과 아내 위주로 하되 제3자의 눈에 거슬리지 아니한다.
7. 上記 조약 내용을 엄숙히 준수한다.

1971년 12월 18일
남편 이덕영

--- 본문 중에서