프롤로그

1장. 낯선 땅의 첫 밤
1. 이삿짐과의 사투
2. 먹통이 된 현금카드
3. 당신들이 흘린 피와 눈물 덕분입니다
4. 4,000루블(8만 원)짜리 요거트
5. 악마의 덫, 포트홀(Pothole)
6. 가슴 쓸어내린 하바로프스크의 기억
7. 뒤도 안 보고 떠난 도시, 하바로프스크
8. 세상과 연결된 유일한 끈이 끊어졌다: 치타로 가는 길
9. “언어가 꼭 필요할까?”
10. 안 씻는 연습이라도 하고 왔어야 하나

2장. 시베리아, 따듯한 사람들
1. 울란우데에서 부랴트(몽골 민족)의 흔적을 만나다
2. 샤먼과 마주한 알혼섬(Olkhon Island)
3. 시베리아가 내어준 가장 따뜻한 품
4. 러시아에서 하룻밤 자리를 고르는 법
5. 옴스크에서 다시 만난 울란우데의 소녀
6. 전쟁의 아이들을 만나다
7. 튜멘에서 시베리아의 다른 얼굴을 만나다
8. 움직이는 집은 점점 가벼워져야 했다
길 위의 짧은 기억들
- 꽃과 같았던 여인과 사내
9. 피의 성당에서 마지막 황제의 최후를 마주하다
10. 권투선수 골로프킨 닮은, 교통 단속 경찰관
11. 8,617km를 달린 끝에 체크카드가 살아났다
12. GPS가 길을 잃었다
13. 모스크바의 ‘빅맥과 빅히트’

3장. 백야(白夜)의 미로 속에서
1. 상트페테르부르크, 밤이 사라지기 시작했다
2. 크루즈선이 들어오는 도시 “페트로자보츠크”
3. 러시아 최북단, 백야의 도시 무르만스크
4. 러시아에서 노르웨이로
5. 하루, 3개의 국경, 3개의 화폐
6. 노르카프, 유럽의 끝을 향해 달리다
7. 북유럽의 알레망스레텐(Allemannsretten)
8. 바다 위의 알프스, 로포텐 제도
9. 불 꺼진 카페에서 마주친 여자
길 위의 짧은 기억들
- 노르웨이 시골 마을에서 만난 한국 라면
- 갑자기 만난 콘서트, 크리스티안산(Kristiansand)
10. 호텔보다 차 안이 편해졌다

4장. 문명의 불빛 아래서도 나의 집은 차 안에 있었다
길 위의 짧은 기억들
- 유럽 소도시 여행은 시간 여행이다
- 스톡홀름 시청사를 바라보며
- 간소한 식사의 힘
- 때 타월과 샤워
- 브레멘, 36년의 세월을 건너 다시 마주한 기억
- 무선 키보드와의 이별
- 영국의 빡센 시골길
- 영국의 독특한 악센트
1. 밀도 높은 세상에서의 차박
2. 결핍이 가르쳐 준 소중한 물건들
3. 속옷 세 벌로 유럽을 버티는 법
4. 단호하고 야박한 “This is London”
5. 제국의 그늘 아래 흐르는 평범한 하루
6. 유럽을 여행하는 방식, ‘스킵톤(Skipton)’
길 위의 짧은 기억들
- 스코틀랜드 남자들
- 영국인들의 아이스크림 사랑
- AI 때문에 보낸 공포의 밤
- 서로 다른 캠핑문화, 머무르는 서정(抒情)과 즐기는 낭만
- 강제 유산소 운동을 피하는 법, ‘매그헐 노스(Maghull North)’역
- 괜히 궁금해했나 보다, “어린 양의 일생”
- 거대한 차이나타운, “옥스퍼드 대학”
- 이거 내 차입니다, 차 도둑 아니에요
- 에펠탑과 조선
- 스위스 레만호(Lake Geneva) 호숫가에서 느끼는 끈끈한 동료애
- 늙은 늑대의 허세
7. 아일랜드에 관한 오래전의 기억
8. 리버풀 가는 길
9. “융프라우요흐”에서의 특별 과외
10. 나는 이 불완전한 여행이 좋다

5장. 서로 다른 시간이 흐르는 땅을 지나다
1. 블레드와 류블랴나에서 다른 유럽을 만났다
2. 내 맘대로, 여행자 5단계 지도
3. 크로아티아, 플리트비체의 낭만과 현실 사이
4. 크로아티아, 두브로브니크 가는 길
5. 복원된 다리 위에서 전쟁의 시간을 보았다
6. 사라예보의 총탄 자국
7. 헝가리, 부다와 페스트
8. 나의 국적은 중국(?)
9. 불가리아, 튀르키예를 앞둔 마지막 밤

6장. 낯선 신들의 땅, 튀르키예
1. 위압적인 국경을 지나, 튀르키예의 첫 얼굴을 만났다
2. 갈라타 다리, 신발 한쪽에 200리라
3. 외로움도 여행이 된다
4. 차이 한 잔으로 문이 열리는 나라
5. 아타튀르크, 한 나라가 기억하는 아버지
6. 주타에서 코카서스의 하늘을 읽었다
7. 국경 고원에서 한국인을 만났다
8. 해발 2,581m, 세상과 끊긴 밤
9. 마르딘, 자동차 수리공들과 나눈 따듯한 점심 한 끼
10. 마르딘과 미드야트, 산에 남은 오래된 신앙
11. 디야르바키르, 손가락 V 사인이 갖는 의미
12. 동남부에서 에게해까지, 튀르키예를 가로지르다
여행 단상
- 27일 동안 만난 튀르키예

7장. 설레지 않아도 길은 계속되었다
1. 솅겐 지역으로의 귀환, 또 다른 유럽의 시작
2. 국경을 넘을 때마다 돈의 무게가 달라졌다
3. 나의 비서, 인공지능(AI)
4. 귀환길
5. 사람 구경이란 재미
6. 설레지 않아도 여행은 계속된다
7. 유럽, 전기자전거의 진화
8. 내 인생 가장 값진 투자
9. 함부르크에서 차를 보내며
10. 귀향길

에필로그
부록 1 - 내 차의 구성
부록 2 - 차박지는 어떻게 찾고 판단하나
부록 3 - 자동차로 국경을 넘을 때 알아야 할 것들
부록 4 - 길 위에서 나를 도와준 앱들
부록 5 - 가져가야 할 것과 두고 가야 할 것
부록 6 - 기억에 오래 남은 차박지 11선
부록 7 - 국가별 숙박지 리스트