두 눈을 의심했다. 내 삶에서 쉽게 느껴보지 못했던 짜릿하고도 묘한 전율이 온몸을 타고 흘렀다. 급히 숙소로 돌아와 노트북에 옮겨 확인하니 산 너머로 ‘오로라’가 피어올랐다가 영혼이 빠져나가듯 고요히 사라지고 있었다. 기대가 클수록 실망도 크다지만 그날처럼 기대가 없던 순간에 다가온 두근거림은 이루 말할 수 없이 컸다.
--- p.6 「프롤로그 - 그녀와의 첫 만남」 중에서

멋진 오로라를 보는 순간의 감정은 여전히 최고이지만 그를 넘어 최고조에 달하는 순간은 따로 있는데, 함께 오로라를 보러 온 이들이 내가 경험한 감정을 똑같이 만끽하고 눈물을 쏟으면 마침내 그때에 오로라 헌터로서 가장 행복한 감정을 최고조로 느낀다. 마치 나와 오로라가 사전에 약속이라도 한 것처럼 서로에게 한마디를 건넨다.
‘(울릴) 준비됐지?’
‘그럼 준비됐고 말고!’
--- pp.12-13 「대문자 T를 F로 만드는 마법」 중에서

사실 오로라는 운 좋게 툭 하고 나타나는 게 아니다. 여행, 시간, 체력, 인내심, 때로는 운까지. 그 모든 조각들이 맞아 떨어졌을 때 비로소 빛이 된다. 그리고 알게 된다. 빛나는 순간은 그저 ‘한순간’이라는 것을. 대신 그 찰나를 위해 걸어온 수많은 기다림의 과정이 결국 나를 오로라와 만나게 해주었다는 것을.
--- p.21 「과정과 결과」 중에서

우리는 늘 기대를 안고 살아간다. 그리고 기대에 못 미치면 실망하기도 한다. 하지만 그렇다고 그 기대를 애써 깎을 필요는 없다. 단 한 번의 실패, 단 한 번의 실망에 우리는 쉽게 낙담하지만 사실 그것도 그저 하나의 과정일 뿐이다. 오로라도 인생도 결국은 그렇게 기다림 속에 언젠가 빛난다.
“당신처럼, 나처럼, 우리 모두처럼”
--- p.34 「언젠가는 우리 다시 빛나리」 중에서

확률은 0에서 100 사이의 숫자로 표현되지만, 결국 오로라를 봤는가(100%) 또는 못 봤는가(0%) 둘로 나뉜다. 이렇게까지 중간이 없을 수가 없다. 구름이 가득 껴 오늘은 오로라를 볼 수 없을 거라 단정하고 잠든다면 결국 오로라를 보지 못하겠지만, 당신이 잠든 사이 구름에 균열이 생기고 그 사이로 피어 오른 오로라를 볼 수도 있는 법. 결국 100과 0은 상당히 먼 거리의 숫자처럼 느껴지지만 오로라에 한정하면 한 끗 차이라고 볼 수도 있다. 그날 밤, 당신이 눈을 감으면 0이지만 눈을 뜨면 100이 될 수도 있으니까.