최인훈은 그 자신이 놓여 있는 특정한 시대 상황에서 개인적 삶의 구체성을 진단한다. 최인훈 소설의 본질은 한 개인의 자유로운 삶이란 무엇이며, 자유로운 삶을 보장해주는 사회적 조건이란 무엇인가, 그것은 어떤 차원에서 모색되어질 수 있는 것인가에 대한 끈질긴 물음이다.

그는 그 물음의 해답을 구체적인 역사의 흐름 속에서 귀납적으로 찾아질 수 있다고 생각한다. 따라서 그의 작업은 우리 현대사를 개인의 자유라는 기준에서 살피는 것이다. 지금 '내'가 처해 있는 구체적인 사회에서 나를 자유롭고 편안하게 살 수 없게 하는 불합리하고 모순적인 요인들은 무엇인지를, 그리고 그러한 요인들이 어떻게 생성되었는지를 밝혀내고 그 극복을 위한 답을 찾아내기 위한 여정이 최인훈 소설이다.

한 개인이 당대 사회의 정치 구조나 사회 관계의 원칙들에 대해 관심을 놓치지 말아야 한다는 것은 역설적으로 개인의 삶이 자연스럽게 사회적 삶으로 확대발전할 수 없는 상황에 놓여져 있다는 것이다. 특수성으로서의 개인의 삶이 보편적으로서의 사회적 삶과 유리될 수밖에 없는 상황, 그래서 끊임없이 그 관계에 대해 질문하고 당대의 구체적인 사회 관계 또는 정치 구도의 왜곡된 모습들을 지속적으로 진단하고 비판하며 고발하는 것이 최인훈 소설이다.