사람들은 가끔 진지하게 왜 결혼하지 않느냐고 묻는다. 결혼하지 않았느냐고 묻지 않고 아직도 미래의 가능성을 타진하며 묻는 것을 보면 오십이 꽉 찬 나의 외모가 젊게 보인건지, 아니면 혼자 있는 모습이 안쓰러운 건지 유쾌하다가도 조금 찝찝하다. 그건 당당히 혼자서 잘살고 있다고 자부하고 남들도 그렇게 안정하고 있다고 믿어 왔기 때문이다. 어쨌든 그들도 의례히 습관적인 질문일 것이기에 나는 언제나처럼

"결혼해서 잘 살 수 있는 체질이 아닐 것 같아서."
라고 대답한다. 이렇게 결혼에 체질론을 들먹이게 된 것은 순전히 어머니 때문이다. 한평생 희생만 하고 살어오신 어머니는 결혼 생활에서 여자들이 얼마나 많은 희생을 강요당하고 사는지를 2남 3여 중 막내딸인 내가 알기라도 할까봐 단 한 번도 진지하게 시집 가는 문제를 말씀하신 적이 없다. 어쩌면 어머니는 당신이 이미 터득한 세상을 딸 스스로 넓히며 살 수 있도록 자유라는 선물(?)을 일찌감치주신 건지도 모른다.

그랬다! 얼마나 특별한 선물이였으면 나 또한 단 한 번도 어머니에게 혼자 있음으로 오는 어려움과 불편을 얘기한 적이 없을까. 올해 구십하고도 한 고개를 더 넘기신 나의 어머니 김봉금 여사! 지면을 통해 정식으로 불러보는 것은, 더구나 여사로 호칭을 불러보긴 더욱 처음이다. 아흔이라는 온유한 단어보다 구십이라는 강한 어투가 어머니의 모습과 맞을 것 같아 조금 어색하긴 하지만 이왕 지면이 할애된 마당에 어머니를 세련되고 멋있게 불러보고 싶고 치켜세우고 싶다. 사실 그동안 많은 유명인들이 어머니에 대한 찬사를 늘어 놓으면 별다른 의미 없이 읽었기에 감정 전달도 별로 없었다.