첫 애를 복중에 품고 있을 때, 내 기도문 중에는 '하나님! 제게 천재를 맡기지 마옵시고……' 라는 구절이 있었다. 당시 김 아무개라는 천재 소년이 나타났었고 매스컴은 일제히 돌격하는 자세로 그 천재 소년에게 라이트를 퍼부었다. 그 소년에 대한 내 감정은 부러움이 아니었다. 염려와 동정심이었다.

그러나 아이가 태어난 다음에도 나는 우리 애가 천재일지도 모른다는 생각을 가끔 했다. 그것은 당치않은 착각이었지만 나는 그 때문에 자주 긴장했으며, 야릇한 흥분으로 허둥대곤 했다.

첫 애가 네 살 되던 때였다. 하루는 아이가 놀라는 시늉을 하면서 내 치맛자락을 잡아끌었다.

"엄마, 하늘이 피나. 비행기가 찔러서 하늘이 아파."

아이의 눈에는 눈물이 고여 있었고 그가 가리키는 저녁 하늘엔 노을이 붉게 붉게 퍼져 있었다.

나는 문득 윌리엄 워즈워드의 '무지개를 볼 적마다 내 가슴은 뛰누나'를 입 속으로 뇌이며 아이의 경이로운 발견에 동참했었다. 나는 그 놀라움을 내 동료들에게 자랑하고 싶어서 이튿날 점심시간을 기다렸다. 겉으로는 자랑이 아닌 것처럼 나는 은근하게 말을 꺼냈다. 그 자리에는 육아의 선배들과 비슷한 또래의 애엄마들이 있었다. 저들이 속으로 놀랐겠지 생각하면서 나는 그들의 반응을 기다렸다. 그러나 내 기대는 우습게 허물어 졌다.

"애들이 그맘 때면 엉뚱한 말을 잘해요."