포복절도하도록 웃기고 신랄하다! 초현실적인 현실의 거대한 콜라주

스타카토처럼 톡톡 튀는 경쾌한 문장, 늘 속엣말로 지껄이는 주인공 뱅자맹의 매력, 유머와 추리 두 요소를 버무려 독특한 맛을 내는 다니엘 페낙 표 추리소설. 페낙의 책은 한번 손에 들면 실망할 일이 없다. 포복절도하도록 웃기고 신랄하며 초현실주의적인, 그러나 현실과 딱 들어맞는 이야기인 까닭이다.
거대한 콜라주 같은 이 이야기는 우리가 찾아 읽어야 할 흥미로운 사회, 정치적 풍자의 요소를 품고 있다. 그중 하나가 작품 전반에 걸쳐 프티의 꿈으로 변주되어 나타나는 ‘새빨간 입술을 가진 식인귀’의 이미지다. 1980년대 당시 다니엘 페낙에게 고착된 이 악인의 이미지는 당시 사회상에 대한 페낙의 입장표명으로 볼 수도 있다. 당시 미테랑 사회당 정부는 증가하는 실업률과 재정적자, 이민자 문제에서 헤어나지 못해 르펜이 이끄는 극우 정당 국민전선(FN)의 지지자들은 급속히 늘어나게 된다. 르펜은 “이민자들이 우리를 파산시킬 것이며, 우리를 점령하고 쓸어내버려 우리의 아내와 아들들과 동침할 것이다!” 같은 선정적 문구를 거침없이 내뱉었던 인종차별주의자이지만, 장기 실업으로 위축되어 있던 프랑스인들과 일부 보수주의자들에게 큰 인기를 얻었다. 결국 십 퍼센트가 넘는 프랑스인들이 그의 추종자가 되는 등 극우파의 기승은 멈추지 않았고 사회 분위기는 살벌해졌다. 이런 분위기는 현재까지 계속되어 ‘톨레랑스(관용)’의 프랑스는 큰 몸살을 앓고 있다.
이런 사회적 상황에서 다니엘 페낙은 추리소설과 익살극, 가족소설이 혼합된 ‘말로센 시리즈’를 시작했는데, 작가가 소설적 배경으로 택한 것이 파리의 대표적 이민자 밀집 지역인 벨빌(Belle Ville)이다. 잘 알려져 있다시피 페낙은 어렸을 때 군인 아버지를 따라서 모로코, 지부티, 베트남 등지의 전(前) 프랑스 식민지에 살았다. 그러나 역설적이게도 어린 페낙은 식민지 삶에서 반식민주의자로 성장하게 되었다. 벨빌은 페낙이 유년시절을 보낸 과거 식민지의 축소판이다. 벨빌은 아랍인뿐 아니라 베트남인, 중국인, 터키인 등 아시아계 인종과 북아프리카계 인종이 섞여 사는 독특한 지역이다. 페낙에게는 그들의 피부색이나 향신료 냄새, 언어와 노랫가락이 낯설지 않았다. 마음속 고향의 냄새를 맡은 그는 벨빌에 정착했고 자신의 문학작품에 등장할 인물들의 고향을 발견한 것이다.
이런 연유로 르펜이 가장 척결하고 싶어하는 곳을 무대로 일어나는 『식인귀의 행복을 위하여』 속의 범죄는 안타까울 정도로 현실을 반영하고 있다. 그럼에도 그 안에는 이민자들과 동성애자, 노인 등 소외 계층을 보듬는 작가의 따스한 시선이 존재한다. 아버지가 각기 다른 오누이들이 인종과 취향이 다른 사람들과 더불어 한 ‘부족’처럼 살아가는 ‘공존’의 소설, 익살과 사랑으로 배타적 범죄를 소멸시키는 소설, 그것이 반식민주의자로 자란 페낙이 들려주고 싶었던 이야기가 아닐까.