이 책에서 펼쳐지는 논의의 핵심 틀은 무엇인가? 그것은 한마디로 말하자면 ‘유기체적 세계관’이다. 유기체란 각 부분이 하나로 조직되어 통합된 전체를 이루는 생물을 다른 물질계와 구별하여 부르는 말이다. 생명을 유지하며 살아가야 하는 생물이란 원래 유기체적 존재이어야만 한다. 이러한 생물의 유기체적 특징을 사회에 그대로 적용시켜 파악하고자 하는 시각은 사회과학계에서 오래전부터 있어왔는데, 사회유기체설에서는 사회를 그 구성요소의 단순한 기계적 합성물이 아니라 여러 요소를 내적으로 연결시켜 유기적으로 통합한 초개인적인 전체라고 본다.
무라세 마나부 교수는 이러한 유기체설을 염두에 두면서 이 세상에 사는 생명체는 ‘유형의 모습’과 그 모습을 떠받치는 ‘무형의 부(腐)’로 이루어져 있으며, 이는 생태계에도 그대로 적용된다고 본다. ‘유형의 모습’이란 우리 눈에 보이는 겉으로 드러난 모습을 말한다. 반면 ‘무형의 부’란 유형의 모습이 부서지고 녹아서 썩은 것을 말한다. 모든 생명체는 생존하기 위해서는 먹지 않으면 안 된다. 먹어서 위장으로 들어간 음식은 잘게 부수어지고 용해되고 부패하여 다음 생명체를 기르는 토양이 된다. 먹어서 내장으로 간 것은 언젠가는 다시 외형이 되기 위해 쓰이는 것이다.
이러한 ‘유형’에서 ‘무형’으로의 순환은 생태계에도 그대로 적용된다. <바람계곡의 나우시카>에 등장하는 썩은 바다 ‘부해(腐海)’는 균류의 숲으로, 균은 모습을 잘게 부수어 용해하고 썩게 함으로써 새로운 생명체를 기르는 토양이 된다. 부해는 유독한 장기를 뿜어내지만 부해의 숲은 공기와 물을 정화시켜 다음 생명체를 탄생시킨다. 인간의 생존을 위협하는 썩은 바다로 묘사되는 부해는 실은 ‘썩다’라는 작용을 통해 새로운 생명체를 만들어 내는 거대한 유기체의 조직과 같은 것이다. 우리는 이러한 부해에서 많은 생명체가 사라져 눈에 보이지 않게 되는 단계에서 실은 다음 생명체가 준비되고 있다는, 생명이 가진 장대한 순환 구조를 끄집어낼 수 있다. 부해라는 이미지를 통해 미야자키 하야오 감독이 보여주는 것은 수많은 생명체가 사라져 눈에 보이지 않게 되는 단계에서 실은 다음 생명체가 준비되고 있다는 유기체적 세계이다.
이처럼 생명체는 ‘무형의 부’와 ‘유형의 모습’ 양쪽을 살고 있다. 생명체끼리 서로 잡아먹는다 해도 그것은 이치에 맞는 순환 속에서 이루어져 왔다. 그런데 인간이 불을 사용하게 되면서 무용한 살육을 하고 생태계를 파괴하기 시작하였다. 시시가미는 불로 세계를 창조할 수 있다고 생각하는 인간에 대해, 세계는 ‘무형의 부’와 ‘유형의 모습’의 순환으로 성립하고 있다는 것을 말하기 위해 설정된 존재이다. 태고(太古)의 숲에 사는 신들의 정점에 있는 시시가미는 낮에는 금빛 사슴이라는 ‘유형의 모습’을 띠고 있지만 밤에는 반투명한 디다라봇치라는 ‘무형의 부’로 변한다. 시시가미는 생명의 생사(生死)를 주재하고 재생도 파괴도 할 수 있다. 디다라봇치가 된 시시가미는 끈적끈적하게 녹고 주변의 생명체도 모두 삼켜 녹여버림으로써 썩게 만든다. 그러나 녹아서 썩게 된 것은 다시 시간이 지나면 다음 생명체의 영양분이 되어 새로운 생명을 키운다. 이처럼 시시가미와 디다라봇치로 반전(反轉)하는 모습은 생명체의 전체 구조를 상징적으로 나타낸다. 특정한 모습을 한 생명체만이 제멋대로 날뛴다면 그런 모습을 배후에서 지탱하고 있는 ‘무형의 부’가 반란을 일으켜 모든 ‘유형의 모습’을 붕괴시키게 될 것이라는 것을 시시가미를 통해 말하고 있는 것이다.
이러한 저자의 분석을 따라가면서 우리는 미야자키 하야오 감독이 <바람계곡의 나우시카>에서 <센과 치히로의 행방불명>에 이르기까지 일관되게 ‘인간과 자연의 문제’에 대해 추구해왔음을 알 수 있다. 인간이 불을 사용하게 되면서부터 생태계가 파괴되고 그것이 극한으로 치달을 때 ‘무형의 부’의 반란이 일어나게 됨을 보는 것이다. 인간이 살아가기 위해서는 어쩔 수 없이 문명개발을 해야 하지만 그것이 어느 시점에서 균형을 이루지 못하면 파괴로 치닫게 된다는 그의 사상을 엿볼 수 있다.