그 아이의 눈동자에 펼쳐진 세렝게티
“아프리카 세렝게티 초원에는 수십만 마리의 초식동물들이 무리를 지어 살고 있습니다. 해마다 동물들은 짝짓기를 하고 새끼를 낳습니다. 저기 갓 태어난 새끼와 함께 있는 얼룩말이 보이는군요. 이제 새끼에게 야생에서 살아남는 법을 가르칠 것입니다.”
―영화 <말아톤>, 초원이의 대사 중에서

아빠와 함께 서점을 찾은 한 사내아이를 보았습니다. 동물 관련의 서가에 오랫동안 머물며 자기가 아는 동물이 나왔을 땐 아빠에게 좋아하는 먹이며, 사냥 방법 등을 의기양양하게 소개하기도 했습니다. 안킬로사우르스나, 케찰코아툴루스와 같은 낯선 공룡의 이름들은 어찌나 줄줄 꿰고 있는지……. 참 영특하다 싶어 사내아이의 얼굴을 자세히 보고 싶었지만 티라노사우루스가 공룡의 처음이자 마지막인 자신의 공룡지식이 들키기라도 할까 그저 몇 번 곁눈질로 두 부자의 모습을 보고는 자리를 떴습니다.

아버지의 눈동자에도
저녁식사를 마치신 아버지가 케이블 TV의 ‘동물의 왕국’을 느긋한 시선으로 보고 계셨습니다. 펭귄들이 물고기를 잡기 위해 두껍게 언 바다 속을 헤엄쳐 들어가고 있었습니다. 개중에는 물범에게 붙잡힌 펭귄들도 있었습니다. 순간 짧게 신음하는 아버지의 숨소리를 들었습니다.
빙산 위에는 제 어미를 기다리는 펭귄들이 추위와 배고픔에 떨고 있었습니다. 어린 펭귄을 바라보는 아버지의 눈빛이 그 때 서점에서 보았던 사내아이와 무척이나 닮았다는 생각이 문득 들었습니다.