귀뚜라미 울음에 방문을 열다

휘영청 달빛에 방문을 열다

소복소복 내리는 눈에 방문을 열다

소리 없는 봄비에 방문을 열다
――「방문을 열다」 전문

방문은 인간을 위한 구조물이다. 그러나 이 시에서 방문은 인간을 위해 사용되지 않는다. 귀뚜라미 울음, 달빛, 눈 내리는 소리, 봄비를 맞이하기 위해 방문을 연다. 시의 화자는 왁자지껄한 세속으로부터 멀어져, 자연과 더불어 깨어 있다. 그의 시는, 숲과 풀밭에서, 숲과 풀밭을 위하여 씌어진다.

개망초꽃에게 우리 장미야, 하고 불러본다

나비가 날아와 앉는다

장미꽃에게 개망초, 이 개망초야, 하고 불러본다

나비가 날아와 앉는다
――「꽃이름」 전문

이종만의 시는 언어의 한계, 나아가 인간 중심주의의 급소를 정확하게 찌르고 있다. 개망초꽃과 장미꽃을 구별하는 것, 개망초와 장미에게 이름을 붙여주는 것은 오직 인간에게만 의미가 있다. 개망초와 실제 개망초와 아무런 상관이 없다. 개망초는 개망초가 아닌 것과 구별짓기 위한 하나의 음성, 발음, 기호일 뿐이다. 꿀을 구하는 나비에게는 더욱 그렇다. 나비에게는 개망초꽃과 장미꽃은 ‘맛의 차이’일 뿐 다른 그 무엇도 아니다. 나비에게 장미가 더 아름다운 것은 결코 아니다. ?꽃이름?은 언어의 감옥, 더 정확하게는 이름을 붙이지 않으면 결코 호명할 수 없는, 인간의 한계를 통렬하게 꾸짖고 있다. 이종만 시인은 인간 중심주의를 내려놓고, 숲으로 들어간다. 거기서 시인은 나무나 소리 같은 자연의 구성물과 동등해진다. 다음과 같은 시에서, 시인은 아예 관찰자의 자리로 멀찍이 물러나 있을 뿐, 풍경이나 상황에 일체 관여하지 않는다.

제 발자국 소리에 놀라
십 리쯤 달아난 노루
망개나무 오얏나무
스치는 바람 소리뿐
길 잃지나 않을까
꼬리 문 물소리뿐

제가 고요한 만큼
산은 억새꽃을 피워놓고
――「가을산」 전문

노루, 망개나무, 오얏나무, 계곡물 모두 소리와 연관되어 있다. 여름산이 초록이라는 빛깔의 네트워크라면, 초록을 내려놓은 가을산은 뼈로 돌아가 바람의 결을 벼려놓는다. 소리로 가득 차는 것이다. 그런데 저 수많은 생명을 품고 있는 산은 ‘제가 고요한 만큼’ 억새의 꽃을 피워올린다. 소리의 끝에서 고요하게 피어오르는 무채색의 꽃, 억새꽃의 무리가 능선을 치고 오르는 바람에 몸을 맡기고 있다. 소리가 고요를 낳고, 고요가 다시 소리를 낳는, 자연의 정교한 연결고리를 발견하는 시인의 눈은 얼마나 맑고 고요하고 그윽한가.