‘여성적인’ 피츠제럴드 vs.‘남성적인’ 헤밍웨이

피츠제럴드는 1896년 9월 미네소타 세인트폴, 헤밍웨이는 피츠제럴드보다 3년 뒤인 1899년 7월 시카고 교외 오크파크에서 둘 다 미국 중서부의 중산층 가정 출신으로 태어났다.

작가가 경험한 삶은 어떤 식으로든 작품에 고스란히 녹아든다. 예를 들어 청년 헤밍웨이와 피츠제럴드에게 고통을 안겨주었던 실연의 상처는 이후 두 작가의 작품을 관통하는 주제의 하나로 자리 잡았다. 헤밍웨이의 경우 적십자사 간호사였던 연상의 여인 아그네스 폰 쿠로프스키와의 파국을 자신들의 의사와 상관없이 불가항력으로 인해 이루어질 듯하다가 끝내 이루지 못하는 사랑으로 그려냈다면, 피츠제럴드는 명문가의 영애였던 기네브라 킹과의 아픈 기억을 부잣집 딸과 희망 없는 사랑에 빠져 결국 스스로 파멸하고 마는 가난한 청년의 이야기로 형상화했다. 아그네스로부터 버림받은 기억과 어머니에게서 받은 비난은 헤밍웨이를 평생 따라다녔던 상처 가운데 가장 심각한 것이었다. 피츠제럴드는 자신을 버린 기네브라를 이상화하면서 평생 그녀에 대한 생각을 떨치지 못하고 상처를 꺼내 부여안았다.
두 사람의 성격과 생활방식 역시 작품에 그대로 반영되었다. 헤밍웨이가 권투에 대한 관심과 그의 취미였던 사냥이나 낚시를 작품의 소재로 삼았다면, 피츠제럴드는 젊은 시절부터 선망의 대상이었던 상류층의 화려한 삶을 소재로 삼았다. 하지만 두 사람은 성격이 판이한 만큼이나 작품 경향과 문체도 달랐다. ‘파파’라는 호칭이 따라다녔던 헤밍웨이의 문체가 겉으로 보이는 외모만큼 남성적이고 씩씩했다면, ‘재즈 시대의 대변인’으로 통했던 피츠제럴드는 약간은 연약해 보이면서 여성스러운 외모만큼 섬세함과 세련미를 자랑했다.

두 사람이 처음 만난 것은 1920년대의 파리에서였다. 그 무렵 피츠제럴드는 이미 유명인사에 속했다. 당시 그는 세 권의 소설을 발표한 작가로 대표작인 ≪위대한 개츠비≫를 막 출간한 상태였다. 이에 비해 헤밍웨이는 얄팍한 소품집 두 권을 제외하고는 남들 앞에 내세울 만한 책을 한 권도 내놓지 못한 신출내기 무명작가에 불과했다. 피츠제럴드는 그런 헤밍웨이를 발굴해 자신의 전속 출판사인 스크리브너스와 유명한 편집자 맥스웰 퍼킨스에게 소개했고, 그가 명실상부한 작가로 발돋움하도록 글 쓰는 일까지 내팽개친 채 그를 물심양면으로 지원했다. 헤밍웨이의 첫 번째 대표작 ≪해는 또다시 떠오른다≫가 성공을 거둔 데에도 그의 공이 컸다.

음주 문제의 경우 피츠제럴드는 20대 후반에 알코올 중독자가 된 후 치기어린 행동을 일삼으면서 짧은 인생을 마감하는 순간까지 알코올로부터 자유롭지 못하다가 결국 패배하고 만다. 헤밍웨이는 술을 즐기다가 나중에 알코올 중독이 되었지만 음주벽에 대해서는 그다지 알려진 바가 없다.

한쪽은 주고, 한쪽은 받는 관계로 출발했던 두 사람의 우정은, 동료 작가로서 서로를 격려하며 용기를 북돋워주었던 시기는 잠시뿐 가학과 피학의 관계로 치닫다가 결국 파탄에 이르고 만다. 시작과 달리 뒤에 가서 주는 쪽은 헤밍웨이였고, 받는 쪽은 피츠제럴드였다. 여기에는 두 사람의 너무도 다른 성격과 삶의 태도가 크게 작용한다. 이것이 결국 이 책에서 다루고자 하는 주제이기도 하다.

헤밍웨이와 피츠제럴드는 둘 다 더 이상 설명이 필요 없는 위대한 작가다. 헤밍웨이는 지배욕이 강했던 데 비해 피츠제럴드는 남들한테 지배를 당해야 직성이 풀리는 성격이었다. 스콧은 자신의 이상적인 모습인 강철처럼 단단한 심장을 지녔던 헤밍웨이를 사랑했으며, 헤밍웨이는 매력적이지만 스스로를 비하했던 나약한 모습의 스콧을 경멸하면서도 사랑했다. 둘 사이의 감정은 한마디로 설명하기에는 깊고 복잡했다. 그저 후대의 사람들은 그들이 남겨 놓은 작품들을 읽으며 짐작하고, 감탄하고, 동감할 뿐이다.