본문 발췌

플라톤이 철학자이자 작가로서 가장 절정기일 때 이룬 업적이 『국가론』이다. 절묘하게도 이 작품은 의문은 제기하지만 결론은 내리지 않는 초기의 대화편과 감명은 덜하지만 우주론적인 사색과 회의를 담은 후기의 대화편 사이에 위치하는 작품이다. 그런데 근대 세계의 기초가 되었던 위대한 작품들 가운데 이 작품만큼 많은 논평이 뒤따르고, 아울러 지나치다 싶을 정도로 격하게 논쟁을 불러일으킨 작품은 없다. 2,000년이 넘는 지난 세월 동안 종교와 문학에 관한 이야기 속의 거의 모든 에피소드에 전문가들의 견해가 뒤따르면서 실제로 이 작품을 그동안 사람들이 어떻게 읽어왔는지의 역사가 그 자체로 학문의 한 분야가 될 정도였다. (‘서문’에서)

더욱이 『국가론』은 성소의 중앙에 있는 사당이 아니던가. 왜냐하면 수세기에 걸쳐 그 작품은 철학 교과목에서 유일한 필수 과목이었고, 따라서 앞으로 철학을 연구하는 학자가 되려면 가장 중요한 과제이자 영감의 원천인 『국가론』으로 교육을 받아야 할 것이기 때문이다. 『국가론』에 대한 이러한 관심을 역사적인 관심에 불과한 것으로 치부할 수는 없다. 현대의 한 저명한 플라톤 학자가 “항상, 어디에선가 누군가가 『국가론』을 읽고 있다”라고 말했듯이, 전 세계 어디에서고 플라톤의 작품을 읽는 행위는 결코 중단되는 법이 없기 때문이다. (‘서문’에서)

물론 중심인물은 소크라테스이다. 역사상의 소크라테스는 플라톤이 『국가론』을 쓰기 약 25년 전인 기원전 399년에 아테네의 민주주의에 의해 처형을 당했다. 죄목은 아테네가 인정한 신을 그가 인정하지 않았다는 것, 그러면서 아테네가 인정하지 않은 새로운 신성(神聖)을 꾸며냈다는 것, 그리고 젊은이들을 타락시켰다는 것이다. 이런 점에서 볼 때 소크라테스가 경건한 태도로 이국의 여신에게 경배하고 기도를 올리기 위해 아테네 외곽의 피레우스 항구로 내려가는 것으로 『국가론』이라는 드라마가 시작된다는 것은 의미심장하다. 이는 영혼의 상승을 다루면서 도시 아래로 내려가는 것이 아니라 도시로 올라가는 여정으로 시작하는 대화편인 『향연』과 극적인 대조를 이룬다. (1장 ‘관습과 비도덕주의’에서)

도덕이라는 것이 좋은 마음의 상태를 말하는 것이고, 부도덕함이란 나쁜 마음의 상태를 말하는 것이니, 도덕적 인간은 올바른 삶을 영위할 것이고 부도덕한 인간은 그러지 못할 것이 분명하다. 게다가 올바르고 훌륭한 삶을 사는 사람은 누구든지 ‘행복과 충족감’을 느낄 수 있다. 따라서 도덕적인 인간은 행복해지고 삶의 충족감을 느끼게 되겠지만 부도덕한 인간은 그러지 못하니 도덕이 부도덕보다는 훨씬 더 큰 보상을 줄 수 있다는 결론에 다다를 수 있다. (2장 ‘힘과 올바름’에서)

엘리트 지배계급은 공동체의 행복을 보장하는 임무를 위임받은 계급이다. 공동체 내의 반대와 분열의 원인이 무엇인지, 그 문제에 대해 전적으로 현실주의자로서의 감각을 지니고 있었던 플라톤은 그 원인이 부를 획득하고 성적 욕망을 충족시키는 데 있어서의 불평등에 있다고 보았다. 따라서 수호자의 삶은 스파르타식의 공산주의가 지배하는 삶이었다. 플라톤이 생각한 전문화의 원리란 사회의 선(善)을 위해 오롯이 헌신하는 일에서 그 어떤 것도 벗어나서는 안 된다는 것을 의미한다. 그런데 그런 헌신에서 벗어나게 만드는 것들 가운데 가장 큰 것이 재산의 소유와 성에 대한 염려이기 때문에 재산과 성은 제거되어야 한다는 것이다. 그렇기 때문에 수호자들에게는 재산을 소유하는 것이 허용되지 않으며, 성행위도 전적으로 임상적인 차원에서 관리되기 때문에 사적인 감정이나 소유욕이 개입될 여지가 없다. (6장 ‘글라우콘의 도전’에서)

전차를 모는 사람이 욕망과 기개라는 두 마리 말을 잘 통제하듯이, 통치자는 군부와 국민을 잘 통제할 수 있어야 한다. 그러기 위해서 통치자는 우선 어떤 일을 하는 것이 최선인지 알아야 한다. 그런데 여기서 문제가 제기된다. 통치자가 과연 어떻게 그런 지혜와 이해력을 획득하고 행사할 것인가 하는 문제이다. 이 문제가 주제로 떠오르자 플라톤은 서둘러 자신은 잘 교육받은 관리가 아닌, 그 이상의 보다 더 근원적인 무엇인가를 염두에 두고 있다고 분명하게 자기 입장을 밝힌다. 바로 이 대목에서 우리는 ‘영원의 철학’에 다다르게 되고, 플라톤도 온건한 플라톤에서 보다 심원한 플라톤으로 바뀌게 된다. (9장 ‘안다는 것과 믿는다는 것’에서)

많은 점에서 IX권의 마지막인 이 부분은 『국가론』의 클라이맥스에 해당한다고 볼 수 있다. 그리고 이 부분의 역사적 중요성은 아무리 강조해도 지나치지 않다. 물론 도덕에 관한 많은 이야기들도, 아니 모두가 조화로운 마음의 열쇠로 절제와 중용, 욕망의 정복, 인간을 짐승처럼 만드는 것들의 억제 등을 강조하고 있는 것도 사실이다. 플라톤 이후의 그런 생각들의 표출이 모두 다 플라톤 덕택이라고 볼 수는 없다. 또한 체념 혹은 극기에 관한 플라톤의 생각이 더 강하게 초세속을 주장하고 욕망에 반대하는 오늘날의 불교, 플라톤 사후 50년이 지난 시점에 생겨난 스토아 철학, 그리고 3세기 후의 기독교 등에서 거론하는 생각들과 똑같은 것도 아니다. 그러나 분명한 사실은, 서구와 관련해서는 플라톤이 바로 최초의 인물이라는 점이다. 그와 같은 종류의 다른 움직임들은 모두 그의 뒤를 따르면서 보조를 맞추고 있는 것이다. (14장 ‘무질서한 도시들, 무모한 사람들’에서)

나는 『국가론』에서 우리가 취할 수 있는 것이 그 책 곳곳에 스며 있는 ‘굉장히 풍부한 일반적 사상들’이라고 믿는다. 물론 그것만 있는 것은 아니다. 플라톤이 의도했던 목적에 담긴 그 놀라운 순수성, 그리고 우리가 어떻게 살아가야 하는지, 오로지 그 하나의 문제만을 시종일관 집요하게 파고들었던 그 힘, 그런 것이 바로 우리의 마음을 압도하는 것이다. 상상 속에나 나올 법한 많은 논의와 주장들, 우리의 시선을 분산시키기도 했던 신화들, 때로는 도움이 되고 도움이 되지 않기도 했던 비교들. 그러나 이 모든 것들이 돌고 돌아 결국 도달한 곳이 바로 그 문제, 어떻게 살 것인가 하는 그 문제였다. (16장 ‘마지막 고별 신화’에서)