본문 발췌

사랑에 대해 말할 때 우리는 무엇을 말하는 걸까? 레이먼드 카버는 『사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것』에서 우리는 많은 것들을 사랑이라고 말하지만 사실 그것들은 집착, 광기, 자기 파괴 등에 지나지 않는다고 한다. 또한 그는 주인공 중 한 명의 입을 통해 “사랑에 대해 모르는 것을 말할 때 창피해해야 한다”고 말한다. 사랑에 대해 말할 때 우리는 자기가 모르는 것에 대해 말하고 있다. 만약 우리가 ‘사랑’을 ‘말해질 수 있는 것’이라고 생각한다면 우리의 사랑은 사랑이 아님이 분명하다. 사랑은 말해질 수 없다.
― ‘들어가는 말’에서

사랑은 세계에 만연하다. 이 만연한 것의 탐구를 피할 수는 없다. 또한 그것이 우리에게 갖는 비중을 고려하면 더욱 그렇다. 내 마음의 어떤 태도와 경향은 그것이 삶에서 아마도 가장 큰 비중을 갖는다는 것을 말한다. 나는 그렇지만 하나의 사실을 알고 있다. 사랑은 세계에 만연하지 않음을. 만연하고 있는 것은 단지 ‘시장의 우상’임을.
― 1. ‘문제의 제기’에서

모든 사람이 사랑에 대해 말한다. 우리는 사랑과 관련된 듯한 많은 것들에 대해 말할 수 있다. 헌신, 자기희생, 친근감, 그리움, 애정, 질투, 실망, 분노 등등. 그러나 이러한 것들은 아마도 사랑의 결과나 요소이거나 사실은 사랑과는 전혀 관련 없는 것들이지 사랑 자체는 아니다. 이것들을 다 합쳐도 사랑이 되지는 않는다. 우리는 느낌으로 이미 안다. 사랑은 이것들을 넘어서는 특별한 것을 의미한다고.
― 2. ‘사랑의 정의’에서

나는 사람들이 사랑이라고 말하고 있는 것은 사실은 사랑 이외에 다른 어떤 것이라는 사실을 말하겠다. 분석을 통해 나의 주장을 논증하겠다. 생각하기로는 그 자체로서 사랑인 것은 없다. 나는 먼저 사랑이라고 믿어져왔던 어떤 것들이 결국 어떠한 것으로 분석될 수 있는가의 작업을 하고자 한다.
― 3. '말해지는 사랑‘에서

우리에게는 양자택일이 남아 있다. 사랑이 본래 없거나 아니면 우리가 아직도 사랑으로 불리는 것의 정체에 대해 모르고 있거나. 어쩌면 사랑이 존재하고 있고 또 다들 그것에 대해 알고 있지만 거기에서 애써 눈을 돌리고 있을지도 모른다. 누가 부처와 예수의 사랑에 대해 모르는가? 부처가 중생의 고통에 대해 말할 때, 예수가 “너의 이웃을 사랑하라”고 말할 때 그것이 사랑 이외에 무엇인가? 나는 그것이 사랑이라고 생각한다. 나는 사랑의 존재를 믿는다. 단지 그것은 나의 믿음일 뿐이다. 우리는 사랑 자체를 포착할 수 없다. 그러나 나는 사랑 이외에 다른 무엇이라고는 말할 수 없는 어떤 것이 있다고 느낀다. 나는 이것을 묘사할 수 없다. 그것은 나를 초월한다. 그러나 나는 그 ‘어떤 것’을 때때로 희구하는 나를 발견한다. 이것이 사랑이 아닐까? 부처와 예수가 말하는 그 사랑.
― 5. ‘애정’에서

사랑은 하나의 심적 경향이다. 세계와 하나가 되는 가운데 우주 만물이 모두 인연으로 얽힌 하나가 되고자 하는 심적 경향. 사랑은 없을 수 있다. 그러나 사랑을 구하는 나는 있다. 죽음은 없고 죽어가는 나만 있고 삶은 없고 살아가는 나만 있듯이. 따라서 사랑은 희구와 열망이지 손에 쥐어지는 어떤 것은 아니다. 그리고 이것은 자아를 세계 속에서 소멸시키는 것을 전제한다. 무엇인가와 하나가 되려는 열망으로. 소멸은 수양이고 열망은 사랑에의 충동이다. 이 둘을 향한 끊임없는 노력이 아슬아슬하게 사랑의 희끄무레한 가능성을 제시할 뿐이다.
― 8. ‘사랑에 관하여’에서